30年的平成時代後，人們心目中的「天皇」已大不相同。
文｜蕭西之水
2019年4月1日，日本內閣官房長官菅義偉公佈日本新年號為「令和」。一個月後，今上天皇明仁將正式退位，結束長達三十年的平成時代。
在中國輿論中，平成天皇的存在感一直不算太強，只有在1992年訪問中國、2011年東日本大地震期間亮相、以及2016年開啟退位流程的事件中，受到過中國媒體間歇性的矚目。
· 2016年，東京街頭的民眾觀看明仁天皇發表講話
這種低調而尊貴的虛君形象，乍看上去似乎理所當然。
根據二戰後1947年開始施行的《日本國憲法》，日本國家主權屬於全體國民，天皇不再是舊日本帝國憲法中神聖不可侵犯的帝國元首，而是變成「日本國與日本國民團結的象徵」。
明仁1989年即位時，這種「象徵天皇」制度已經實行數十年，理應已經磨合熟練，新任天皇只要循例行事即可。
然而，20世紀日本特殊的歷史變遷，註定了明仁難以從前人身上照搬經驗，而要在歷任天皇從未遭遇的嶄新局面中，走出一條獨特的新式君主之路。
昭和天皇父子
明仁之前，第一位擔任過「象徵天皇」的，是他的父親，在日本和世界歷史上留下重大印跡的昭和天皇裕仁，其形象和地位極為複雜特殊，難以為繼任者作出榜樣。
二戰戰敗前，日本舊憲法中的天皇權力近乎絕對君主，統攬帝國統治權，可以召集和解散帝國議會，非常時期甚至能發佈敕令取代法律。
裕仁本人更是三、四十年代歷史狂潮中產生的超級強權天皇，與在「象徵天皇」時代才成為皇太子的兒子明仁不可同日而語。
此外，對於明仁來說，戰後新憲法對於「象徵天皇」具體權責的規定也不夠明確。
1947年新憲法中的「象徵」之說，是駐日美軍參考英國《西敏寺憲章》提出的，意指日本國民在物質上並不需要一個凌駕其上的統治者，但在精神上仍然需要某種日本國自我意識的「象徵」，否則可能陷入「難以團結」的狀態。
至於怎樣才算是「象徵天皇」，憲法則沒有明言。只是提到天皇的所有國事行為都必須經過內閣批准，在內閣指揮下完成使命。
具體而言，天皇需要仔細閱讀每一份內閣決議並簽字認可。但由於憲法不允許天皇「參與國政」，天皇就算有意見也絕對不能發表，必須簽字了事。
內閣總理大臣（首相）如果要解散國會，天皇也必須前往國會宣佈解散；每逢各國更換駐日大使、或是日本要更換駐外大使，天皇也必須出面舉辦酒會。
簡而言之，在國務問題上，日本天皇大體是「人形簽字機」、「人形致辭機」、「宴會主持人」、「頒獎機器」的組合體。
· 明仁天皇會見原美國總統奧巴馬。天皇平常最重要的工作就是出席各項儀式，僅就2017年，天皇就接待了26名各國元首或議會議長，與外國元首或元首級人物打了470多通電話，宴請了62個國家的駐日大使，接見了日本派駐73個國家、4個國際組織的大使
對於戰後的昭和天皇來說，這倒是順理成章。
作為二戰的重要參與者，裕仁雖然在麥克阿瑟的庇護下成功逃脫審判，但他的戰爭責任問題一直飽受輿論界批評，所以戰後的昭和天皇變得極其「佛系」，幾乎不再公開發表有意義的話語。
從1946年到1952年前後，昭和天皇曾反覆巡遊全國，無論遇到什麼人、彙報什麼情況，他都經常以「啊，這樣啊」作為回應，只在無關緊要之處表達一些態度。
從20世紀50年代到70年代初，昭和天皇足足有20年的時間幾乎消失在公眾視野裡。直到晚年，昭和天皇才終於邁出國門，在1971年前往歐洲、1975年前往美國訪問，當有記者問及一些敏感的戰爭責任話題時，昭和天皇總會以「很難回答」或「不太理解你的意思」躲避過去。
但是，昭和天皇身負「國民團結象徵」的重任，之所以在激盪的戰後日本能夠如此行事，很大程度上是因為他曾是叱吒風雲的戰時國家元首，帝國的宣傳機器早已塑造了他神聖不可侵犯的形象。即使戰後毫無作為，廣大國民仍然會不由自主地對他心生敬意。
明仁則完全不同，他在日本戰敗時尚不滿12歲，在民主主義的新日本長大成人，直到《舊金山和約》簽訂後的1952年才被立為皇太子，既不可能具備戰爭時期形成的特殊威望，而且在戰後的新形勢下，新聞媒體即使有心為他造勢，也不便做得太出格。
要在憲法的嚴格限制下承擔起「國民團結象徵」的重任，明仁天皇顯然要獨闢蹊徑，而不能效法閃爍其詞的前任天皇。
因此，明仁於1989年1月8日即位後，第二天就以比父親明確得多的方式，向國民表達了自己的立場和態度：「我發誓，將與各位一起維護遵守日本國憲法，按照要求完成自己的任務。」隨後，他又在2月10日明確提出：「國會乃國家最高權力機關，希望其能切實完成本職任務。」
· 1989年1月7日昭和天皇去世，次日明仁即位
此後，明仁雖然言行間處處明確不參與國政，但其日常表現比雲山霧罩的昭和天皇篤定得多，處處展現出不同於前人的存在感——中國人最熟悉的慰問災民、出訪外國之類的天皇行為，都是平成時期發揚光大的新氣象。
這些新派的作為，也並非都是明仁成為天皇之後的新設想。早在皇太子時期，他就開始致力於以不同於父親的方式，履行自己在戰後天皇制規定下的個人責任。
「以為國民幸福之心完成公務」
1933年出生的明仁，少年時期先後經歷了舉國反美、美軍大空襲和美軍改造日本等鉅變，戰爭與和平的經歷，讓他的思想與價值觀受到反覆衝擊與洗禮。
1946年至1950年間，明仁又在他的私人教師、美國兒童文學家伊麗莎白·維寧指導下「學習西洋之思想與習慣」。這位想象著「安娜與國王」來到東京的維寧老師，除了教授皇子英語，還用自由主義價值觀為他打開了新世界的大門。後來，在皇太子的大婚儀式上，她是唯一被邀請觀禮的外國人。
· 少年明仁接受伊麗莎白·維寧的教育
這些在日本皇族歷史上獨一無二的經歷，塑造、影響了明仁天皇長大成人後的觀念和作為。
1975年7月11日，明仁皇太子夫婦訪問剛剛回歸日本不久的沖繩縣，結果在向「姬百合學徒隊」紀念塔獻花時，遭到當地激進派人士投擲燃燒瓶襲擊，所幸未傷及目標，只擊中了獻花臺。
· 沖繩「姬百合之塔」：1945年沖繩戰役中，日本軍隊組織沖繩學生成立大量戰鬥與後勤部隊，其中沖繩師範學校女子部與沖繩縣第一高等女校的240名師生組成「姬百合學徒隊」，幫助日本軍隊對抗美軍，最終240人裡有226人死亡
襲擊者的主張，直接牽涉到了所謂「日本國與日本國民的團結」，也就是戰後日本憲法中天皇制存續的意義所在。
1945年日本戰敗後，沖繩縣一直由美軍託管，直到1972年日本才恢復了完整的行政權與司法權。根據激進派的觀點，沖繩是因為遭受近代日本帝國的侵略，才成為了日美戰爭的犧牲品，因此他們致力於「以沖繩人完成沖繩解放」。
遇襲當晚，明仁皇太子公開發表看法：「通過這起事件，深刻理解到沖繩戰役（1945年）中縣民的傷痕，希望對和平的期盼，能夠帶我們通往未來。」這種不批評襲擊者、只宣示和平立場的做法，在日本皇族歷史上極為罕見。
此後，明仁不但在1976年和1987年又兩次訪問沖繩，而且在即位之後，於1993年重訪「姬百合學徒隊」紀念塔，以不計前嫌的態度面對沖繩縣民。
· 明仁皇太子1975年遇襲時被警察保護離場
從皇太子到天皇，明仁通過數十年與沖繩的衝突與交流，以自己開創的方式履行了戰後憲法第一條規定的、促進國民團結的重任。
相比之下，昭和天皇一生從未走訪沖繩，儘管這裡作為日本二戰唯一的本土地面戰場，付出了極為慘重的代價。直到1987年，已至遲暮之年的昭和天皇才提出要親赴沖繩慰靈，稱之為自己「最後的任務」，結果還是因為健康惡化而未能成行。
· 1987年10月24日，明仁皇太子在沖繩唸誦患病的昭和天皇發言：「沖繩在上次大戰中成為戰場，各島遭受巨大傷害乃至改變了模樣，包括普通居民在內的眾多可貴的人犧牲了，戰後沖繩更是無奈地經歷了長年艱辛，我深感悲痛。」在場的沖繩縣知事西銘順治非常感動，當即表示「沖繩的戰後時代終於結束了」
除了沖繩這樣的敏感問題，明仁天皇對普通民眾也富於溫情，尤其是在歷次災害事件後，為安撫民眾情緒方面作出了傑出貢獻。
1991年6月，長崎縣雲仙嶽發生火山爆發，造成43人死亡，明仁天皇在1個月後與皇后共赴現場，跪坐著與災民促膝長談。這也是有記載以來，第一次有天皇跪坐在國民身邊。
對此，明仁經常向媒體表示「天皇與皇族應努力與國民共苦共樂，以為國民幸福之心完成公務」，將慰問受災群眾視為自己作為「象徵天皇」的憲法責任，而並非一般意義上的政客作秀。
2011年3月11日「東日本大地震」後，明仁天皇在第一時間提出，開放東京那須御用邸的職員浴室給一般國民使用。五天後，他又為國民錄製了一段問候視頻：「受災群眾切不可捨棄希望，要儘可能保重身體迎接明天開始的每一天」，為很多民眾帶來慰藉。
· 明仁天皇慰問「311」大地震的受災群眾
災情少許穩定之後，天皇從東京出發，連續7周拜訪各地避難所，向災民致以問候。其他皇族也紛紛仿效，一同前往災區各地慰問受災群眾。
在此期間，天皇夫婦同樣跪坐在災民身旁，以儘可能平等的方式對待普通國民，給全日本乃至全世界輿論留下了深刻印象。
對於自己這些表現，明仁曾於1998年12月18日表示：「天皇的活動方式雖然不能隨著時代而有過激的變化，但也有著隨時代而變化的一面。」
而在日本以外，明仁「隨時代而變化」的表現，則更多地體現在頻繁的出訪之中，尤其是他經常表現出的、對日本戰爭歷史的反思。
「陛下的存在可匹敵100位外交官」
與終其一生只外訪過三次的昭和天皇不同，明仁天皇即位後，僅前四年就去了十個國家，其中有七個是日本在二戰中的交戰國。
至今為止，明仁已累計出訪31個國家和地區，幾乎做到了年均一國，徹底顛覆了父親代表日本皇室留下的避世形象，有力地改善了外國民眾、尤其是曾受日本侵略的國家對日本的看法。
· 1992年明仁天皇參觀北京故宮：他是歷史上第一個訪問中國大陸的日本天皇（昭和天皇曾去過殖民時期的臺灣）
其中對日本國家形象改善最大的，是2000年明仁天皇訪問荷蘭。
二戰期間，日本讓荷蘭喪失了荷屬東印度殖民地，拘捕十餘萬荷蘭平民，結果戰後荷蘭社會長期對日本保持敵對情緒，1971年昭和天皇訪歐途徑荷蘭期間，有大量憤怒民眾高舉「戰犯」標語，要求審判天皇，甚至向迎賓車隊投擲雞蛋和保溫瓶，釀成嚴重的外交風波。
2000年來訪的明仁天皇，不但專程前往阿姆斯特丹的戰爭死難者紀念碑獻花，還邀請荷蘭老兵促膝長談，在一定程度上緩解了荷蘭人的敵對情緒。
· 明仁天皇訪問荷蘭
當時陪同明仁天皇前往荷蘭的侍從次官佐藤正宏，後來回憶道：「陛下的存在，可以匹敵100位外交官。」
尤其引人注目的是，每逢二戰整十週年，明仁天皇便會走出國門，在世界各地參加紀念活動。
2005年，他前往美國塞班島，為死難者紀念碑獻上花圈。十年後，天皇更是親臨當年日本統治下的帕勞群島，在日美兩軍激戰兩個多月的貝里琉島祭祀。之後的2016、2017兩年，天皇相繼前往菲律賓、越南等日本曾經侵略的國家，與當地人一起紀念戰爭死難者。
· 2015年明仁天皇前往帕勞共和國貝里琉島祭祀戰爭死難者
與此同時，自從1978年靖國神社開始甲級戰犯合祀以後，昭和天皇和全體皇族就不再參拜靖國神社。之前以皇太子身份訪問過靖國神社五次的明仁，從此也再未涉足於此。
作為靖國神社尊崇的對象，天皇陛下寧可選擇遙遠的塞班島、帕勞群島，也不願來靖國神社，使得後者近年來的發展受到了顯著制約。
憤懣之下，靖國神社宮司小堀邦夫在2018年6月20日的一次內部會議上批判天皇夫婦：「陛下越是努力在外慰靈，就離我們靖國神社越遠……明白地說吧，這個陛下就是要幹掉靖國神社啊！」結果被好事者錄音交給媒體，搞得輿論譁然，這位宮司最終在11月1日辭職了事。
除了遠離靖國神社，明仁對日本歷史問題的表態，也比同是「象徵天皇」的裕仁要豐富、主動得多。
2005年恰逢二戰結束60週年，他在12月19日生日記者會上談到：「從昭和初年到昭和二十年（1945年）戰爭結束為止，日本基本沒有過和平時期，努力正確理解這段過去的歷史與之後的時代，對於日本人自身、乃至於對日本人如何與世界各國人民交往，有著重要意義。」
2006年6月6日，天皇談及教育問題時，又針對歷史作出更為細緻的評述：「1930年到1936年的6年間針對國家要員的襲擊接踵而至，有4名首相或曾擔任首相的人去世，還有1名首相雖遇襲擊卻倖免於難，這是非常異常之事，這種情況下議員與國民很難自由發言。」
日本戰敗數十年來，這樣的發言還是第一次出自天皇之口。畢竟，前任昭和天皇本人親歷了這些歷史事件，而且對1945年以前的戰爭歷史負有不可推卸的責任，晚年不得不三緘其口，對記者的問題充耳不聞，以防有人重新對他展開清算。
既有戰爭記憶、又成長於新時代的明仁天皇，對於歷史的態度則一直非常篤定。
2015年的元旦致辭中，明仁天皇再次明確表示：「今年是二戰結束70週年，很多人都在那場戰爭中去世……藉此機會，充分學習從滿洲事變開始的戰爭歷史，思考今後日本應有的樣子，現在我現在非常重要。」
此時，年逾八旬的明仁天皇，已經難以繼續完成繁重的接待和視察工作，但還在繼續訪問亞太各國，以引導日本新一代青年反思戰爭、珍惜和平。
· 2016年天皇希望「生前退位」
2019年1月2日，明仁天皇出席了平成時代的最後一次「一般參賀」，向前來慶賀的國民致以新年問候，筆者也在現場。
與想象不同，現場除去十幾名穿著國旗樣式服裝的日本右翼外，很少有人高喊「天皇陛下萬歲」，更多人說的是「你好」、「這麼多年辛苦了」、「謝謝您」、「祝身體健康」等問候語。
· 平成年代最後一年
經過30年的平成時代，越來越多的日本國民不再把天皇看作需要崇拜的「神」，而是如憲法規定的、這個國家裡受到尊重的「國民團結象徵」。
閱讀更多 大象公會 的文章
