当代的文艺青年，有几个必不可少的标签：读书、摄影、旅行。然而这三件事都需要投入大量的时间成本和经济成本，因此绝大多数文艺青年都选择了更为简单的操作——每逢愚人节，便在朋友圈发一条动态缅怀张国荣。

事实上，张国荣去世那年，大多数文艺青年还是个熊孩子。谈及他们为什么喜欢张国荣，答案基本都是“哥哥才华横溢，人品又好，再加上风华绝代的容貌，根本没有人能超越他！”至于他们最喜欢张国荣的哪部作品，十个人中有九个人会说《霸王别姬》。

其实，大多数人喜欢的不是张国荣，而是稍有逼格的自己。16年过去了，2019年的愚人节就别再假装怀念张国荣了，不如了解一下他凭什么逝世多年，仍让人念念不忘？

01

距离2003年4月1日，已经过去了整整16年。这16年里，总有人埋怨张国荣开的玩笑太大，让愚人节变得悲伤。他的爱人唐鹤德，更是年年不落的发文悼念，诉说自己的思念之苦。

2019年，唐鹤德在INS上更新了一张两人年轻时的合影，附文：“过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追。”除此之外，刘嘉玲、古天乐、张柏芝、梁朝伟等一众明星也会在这一天寄托哀思。

毕竟，张国荣在短暂的一生中，最热衷也最擅长的事便是以一己之力，对他人倾囊相助。其实，他的成功也并非是天降洪福，而是应了香港人常说的那句俗语：“即便是张国荣，也要十年才能有今天。”

进入娱乐圈之前，张国荣靠着打零工维持生计。起初是摆摊卖鞋，后来是卖牛仔裤、当跑腿小贩......但凡能挣钱的活儿，他基本都做过。通过一个偶然的机会，他得知香港电视台举办唱歌比赛，便向佣人六姐借了5块钱，想要报名参加这场比赛。

而六姐呢，大大方方的给了张国荣20块钱，让他体体面面的打车参加比赛。也许是因为这份善意改变了张国荣的一生，所以他孝顺了六姐一辈子，身体力行的实践了“滴水之恩，当涌泉相报”。

张国荣在那场比赛中获得了第二名的好成绩，然而新专辑却销量惨淡，第一次公开表演还被观众泼冷水：“早点回家歇着吧！”这样的状况持续了很长时间，可他却始终在台上微笑着，坚持把歌唱完才走。他说：“除非是我自己主动的、光荣的退出，否则谁也别想用手段赶走我！”

1983年，张国荣凭借《风继续吹》走红，音乐事业渐渐的有了起色；1985年，一首《Monica》成为他的封神之作，再也没有人能撼动他在香港乐坛的地位。

02

从出道到成名，张国荣经历了整整10年的打磨。正因如此，才有人说：“他的嗓子不是最好的，音乐素养更谈不上最佳，但他总能唱出别人没有的东西，这就是人生！”的确，一个没有经历的人，创造出的作品必然苍白无力，而张国荣历经心酸苦楚，早已知道人间是怎么一回事。

此外，张国荣还是一个“戏疯子”。他说：“我喜欢演戏，因为可以体会到不同的人生。”

拍摄《阿飞正传》时，一个镜头被王家卫NG了47次，张国荣也毫无怨言。电影上映之后，人们才知道那个镜头是片中的经典之最——“一分钟朋友”。

后来，陈凯歌筹备《霸王别姬》时想到了张国荣，而他一接下这个剧本，就立马空出3个月时间赶往北京学习京剧。当时他身边连一个助理都没有，高烧到39度，依然坚持压腿、吊嗓子。

若干年后，张国荣的京剧老师前往香港旅游，他高兴的说道：“您只管来，其他的都不用管。”已是巨星的张国荣全程陪着老师游玩香港，彻底推翻了“戏子无情”四个字，一如他在《霸王别姬》中饰演的程蝶衣。

我想，这部电影在中国电影发展史上占据的位置无需赘述，但每一位观众都要明白荧幕上顾盼生姿的程蝶衣，其实是活在戏里、风华绝代的张国荣。

拍摄戒毒那场戏时，张国荣挥舞着棍子击碎了墙上的镜框，空气里飞溅的全是玻璃渣。张丰毅在事后形容自己的心情，声称“惊心动魄”。等导演陈凯歌喊停之后，张国荣已经哭成了泪人，几近昏厥。那天“法国文艺女王”伊莎贝尔·于佩尔也在现场，她走时留下一句话：“太棒的演员，太棒的电影。”

03

《霸王别姬》中，袁世卿说：“此貌非你莫有，此景非你莫属。”也许正因如此，张国荣才人戏不分，把自己的人生活成了程蝶衣的人生，惨烈而又决绝。拍完这部电影之后，他便在身体里埋下了抑郁症的种子。

药物的作用使张国荣一改绅士形象，变得暴躁易怒、常常紧张。有一次家人携朋友去看望他，却听到屋里传出一阵歇斯底里的怒吼，过了很久才知道是他害怕控制不了情绪，只好把自己锁在卧室。

梅艳芳回忆起张国荣患病的日子，如是说道：“大家一起吃饭，他会突然离席，电话也不接，还换了号码。那段时间，他就像变了一个人。”

张国荣的牌友告诉媒体：“他打牌的时候总莫名其妙的发火，甚至像疯了一样，把所有人都赶走。”

没有人知道温润如玉的张国荣遭受了怎样的折磨，才变得邋遢落魄，丧失了正常生活和工作的能力。可他偏偏又是一个宁为玉碎，不为瓦全的人，一心想把自己最美好的样子留在世上。

2003年4月1日，香港雾雨茫茫。张国荣与设计师莫炳华共进午餐时问道：“如果你不想活了，打算怎么结束一生？”莫炳华答到：“吃安眠药吧，不痛苦。”张国荣摇摇头，说道：“我会选择跳楼，干脆、彻底！”

当时莫炳华察觉到了不对，于是马上联系经纪人陈淑芬，让她赶往酒店探探情况。陈淑芬联系到张国荣时，他留下了在这世上的最后一句话：“你在酒店门口等我5分钟，马上到。”那一天的4点41分，张国荣从楼顶一跃而下，陈淑芬惊呆在原地，一句话都说不出来。

在那一刻，张国荣的世界安静了，46年的韶华人生就此定格。一周后，万千粉丝哭晕在葬礼，徐克、黄霑、张学友为他致悼词，陈淑芬、周润发、梁家辉等人为他扶灵，唐鹤德在挽联上写下“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期”......