去年第一次寒流涌来的时候，我却走在前往江苏省人民医院住院的路上。不断加深的寒冷，让人承受不了这种步步紧逼的冷的侵袭，一直比较怕冷，但身体不舒服情况下的对冷的感受，显得尤为怪异尖锐。
已经定好了呼吸科的病房，当时的自己不断地发着低热，身上总是瑟缩着，畏寒怕冷。当时住院的时候，还问过医生，要住多久？一个星期够了没有？
医生不脸不屑，说，一个星期不够，至少要两个星期。
突然从正常的生活状态，进入入院状态，自己的心理上实在难以承受。这完全是两个不同的状态。在工作与生活的状态中，一切都是平淡的，可以把控的，但同时也是不珍惜的，好像这样的时间，像一大把一大把的空白，可以任意挥霍，可以随心所欲地乱扔，但是，现在这一切都中止了，自己的日子，要被送到病房里去了，还不知道何时终结，这样的突变，让自己一时半会还接受不了，在前往医院的路上，我保持着沉默，不知前路在等待着我的是什么。
到了江苏省人民医院，车子在六号门那儿下来，然后，向右边走了没多久，便看到了门诊部的标示牌，然后跟着电梯，上了二层，进入了医院外面的一个巨大的平台，从其中的一个中间的门，进到了医院。
因为昨晚电话里通知，今天早上到门诊处随便挂一个号，然后直接到三病区办入院手续，所以直接选了一个窗口，挂了一个号。此时的时间已经十一点多了。
匆匆地赶往病区，这时候，才知道江苏人医的内部复杂。从外面看，它的整个布局，就成一个不规则的弧形，一幢幢犬牙交错的楼层，杂乱无章地堆放在一起，可以看出，是不同的年代的建筑，挤破了这块原来地面板块的完整性，造成了它们之间的对立与龃龉。
三号楼在哪里？只好问导医台。工作人员告诉我，到那边有一个美食街，沿着美食街向内去就找到了。
于是，在二层大厅里向右首走去，没有多远，就看到了一个挂着美食城的标志的廊道，沿着这个长廊，向前走，两边是一溜萎缩着的出售食品的店铺，它们发出的强烈的成熟食品的气息，冲淡了医院里的冰冷的药水味道，让这个廊道上挥发着世俗生活的温情脉脉。初次走在这个廊道里，对两边夹道欢迎奉送来的各种味道，充满了发自心里的好感的奉迎，也在刹那间逗起了馋涎欲滴的渴望，但是，这种感觉，仅仅是因为没有吃过它们一顿味道的初次接触，后来因为吃过了这里的东西，每一次走到这里的时候，便对那种扑鼻而来的稔熟的味道，产生了条件反射的厌倦，在这里，除了吃了两顿救急的餐点之外，之后从来没有在这里再吃过一餐。这里奔涌出的肥硕的、华贵的、妖娆的味道，直接是对受到创伤的身心的再一次变本加厉的摧残。
尽管对这个美食城在日后住院期间每天都要掠过数次，一直保持着对这里的味道的严重抗拒，但是还是觉得这一擦过味觉的廊道，是整个住院期间最熟识的一个地段。
一旦在医院里迷失了方向，欲找到回去的路，首先就是找这个美食城，一旦闻到它的庸庸碌碌的气味，便不再成为迷途的羔羊。尽管它的气味一如既往地让人饱受肥沃的凌辱，但是毕竟可以加快步伐，逃脱它的气息的追杀，可以捷快地回到自己的病室。
这个美食长廊里，最独特的一个场面，就是推着病人的担架车，来来回回地出入，那是从病区来的病人要通过这个廊道到前面的门诊部做身体检查。躺在车上不能动弹的病人，大同小异，如出一辙，他们形容枯槁，面容憔悴，神态相同，旁边的医生脚步匆匆，面无表情，而家属则陪伴在身边，亦步亦趋，这构成了这个长廊里大同小异的场面。担架车走过的时候，横扫六合，所向披靡，令人感到畏惧，想到的是，自己幸亏与它们无关。
穿过这个美食城，然后出来之后，转了好几个弯，经过一个悬挂在空中的十字路口，沿着同样令人窒息的楼道，已经踏上了三号楼的二楼内层。
可以看到，在医院的空中，架起了互通的廊道，沟通了各个大楼之间的联系，三维空间的相互交错，构成了迷宫一样的存在。
后来我曾经在这个迷宫里转悠了半天，还是摸迷了方向。现在我初来乍到，只能前往自己定下的那个方向——三号楼。
在三号楼的电梯口，乘上电梯，到了五层，这里的空间非常的狭小，高度非常低矮，压迫着人，好像是在大楼里掏出的洞。电梯两边均有病室，我不知道选择哪一个。于是，去了对面的那一个，进去之后，问了医生，孔博士在这里吗？
护士告诉说，他在对面，到对面去找。他今天不在，你去找吴医生。
于是，从那里出来，到了对面的一个病区，找到了吴医生。她正是昨天晚上，通知我来入院的那个女医生，她问怎么不早一点来？现在就要下班了，只有下午办入院手续了。我说，今天早上连赶是赶，都没有赶上。她看了我带来的一堆化验结果，出具了证明，让我到下面去办入院手续。走的时候，我想把行李箱放在办公室，她表示不能保证安全，于是只好把行李箱继续带着，原路而返回到门诊部，等待下午上班的时间。
中午吃饭就在美食城里点了几样东西，由此对这里的食物大倒其味。当然这也与我自己一直处于发热中吃东西没有味觉有关。
然后坐在门诊室里等待下午上班，仰在生硬的椅座上，我竟然自己能够浑浑噩噩地在公共场所里不知廉耻地睡了一会，大厅里散发着若有若无的暖气，但已经足够让你感到温暖。从这一刻之后，住院期间，一直处于不间断的暖气的包围中，从门诊部到后边的病区再到前面的体检室，它们之间是用一种迷宫的方式连系着与沟通着的，而暖气则成为这种联系的一个最为核心的贯穿的中心脉络，像神经一样，一条温暖的虚伪的神经。自此以后，在住院期间，我再也没有觉着外面的寒冷是什么滋味。这种虚拟的温暖，让住院的感受完全脱离了社会的真实存在，截断了正常状态下感到的自然与社会的真正的给身心的体验。
医院由此变成了一个巨大的蜂巢，把自己投入到一个嗡嗡营营的陌生天地中，昨天的我，还是一个自己能够照料的虽然身上充满着不舒服感觉的人，但从这一刻进入这个蜂巢之后，我就被剥去了之前的那种无人问津的正常，以一种病人的方式，被按压在这个蜂巢的一个格子里，成为一个古怪的存在。
很快就等到了二点多钟，来到了一楼的交费处，办理了入院手续，重新回到三号楼五病区。刚刚进来的时候，护士说安排我住在走廊上的一个病床上，+4号，我望着人来人往走廊上的那个风雨飘摇的小床，思忖着如何承受着临时蜂巢吵嚷的气息，应对着可能出现的环境不适的痛苦排斥效应，这时候，护士又走了过来，说刚刚有一个病人出院了，你搬到56床去，自此，56成为我在蜂巢里的一个代号。
就这样，开始了我的近半个月的住院日子。
（是为《病院杂记9》）
閱讀更多 文學私祕 的文章
