“人间无古龙，心中有古龙。”
这是古龙的好友倪匡，致以古龙的悼念词。
一生，撰书七十余本，捉刀之作更是不计其数。
古龙的江湖，快意恩仇，侠客遍行。
有人说：他凭借一己之力，将武侠小说托举至文化巅峰。
他的一生，不长。
也曾叹息：人在江湖，身不由己。
却用一生，造就了刀剑抿血、侠客慢行的快意江湖。
01
古龙，仿佛生而孤独。
这与他的原生家庭，有很大关系。
什么是苦难？
在许多人看来，苦难是不如意的生活、是拮据的经济。
而对古龙而言：父亲的出轨，与情人私奔，是一把钢刀，插入了本就鲜血淋漓的生活。
于古龙而言：父将不父，这是悲哀。
父亲远走，年少的古龙生活没有着落。
他入了所谓的江湖，成了刀尖舔血的“古惑仔”。
他徘徊在社会底层的夹缝中，求生。
后来，古龙在台湾和林清玄入澡堂的时候，林清玄发现古龙身上有很多刀疤，即是如此。
生活，太早在古龙的身上留下印记。
无论是原生家庭，还是俗世江湖，都给他带来了不可泯灭的影响。
正如后来，我们看到的古龙笔下的主人公，和家庭之间的联系，近乎于无，亲情缘浅。
从小被狼养大的萧十一郎；
被当作复仇工具养大的小鱼儿与花无缺；
从未提及父母的陆小凤。
他将自己生活的剪影，付诸于笔端，造就了一个又一个的“江湖浪子”。
《萧十一郎》（2002）
可能很多人都不曾知晓，古龙最开始写的并不是小说，而是诗歌。
1954年，古龙写诗，给当时的诗刊《蓝星诗刊》《成功青年》投稿。
后来，他不再写阳春白雪的散文和诗歌，而是投笔从“武侠”。
当时的武侠作品，在报纸连载传阅，并没有在文学市场上占据多大气候，甚至被视作“低俗刊物”。
其间滋味，我们难从中窥之。
1955年，古龙在晨光杂志上发表小说《从北国到南国》。
这是他职业写作生涯的开端，也是“古龙”这一笔名第一次得以面世。
如果有人问：古龙为什么写武侠？
答案只有两个字：谋生。
于古龙而言，没有家世，没有经济来源，他能依靠的只有自己和笔。
古龙说：“为了等钱吃饭而写稿，虽然不是作家共有的悲哀，但却是我的悲哀。”
古龙的小说在刊物上的特点很明显，留白。
这是他当时发表小说，与其他武侠小说作者并不相同的风格。
原因无他，一个是因为古龙之前写散文诗歌，习惯了留白的形式。
再个就是当时台湾的报刊，结算稿费的形式是：按行算稿费。
看似有些“鸡贼”的做法，却饱受追捧，哪怕留白很多。
古龙小说的意味却是分外深长。
当时，日渐低迷的武侠小说市场，迎来了一个新的高潮：武侠江湖终是等来了古龙，古龙也成就了武侠的巅峰。
经常有人把古龙和金庸先生相比较。
其他人说：金庸有侠气，不仅仅是小说。
古龙（左），金庸（右）
而在夹缝求生的古龙，我们更多地看到了他的“俗”。
“俗”于谋生。
可，这就是生活，这就是身不由己的江湖。
02
金庸的小说常彰显着：“侠之大者，为国为民”。
而古龙，只求：“喝最烈的酒，玩最利的刀”。
古龙身处江湖，手写江湖。
笔下小人物颇多，浪子尤胜，颇有一些玩世不恭的仪态。
古龙的笔下，主角多是中年人。
有从少年意气到中年风发的楚留香；
有风流探花，小李飞刀
李寻欢。古龙笔下的中年人，没有救国救民、家国天下的认知，也没有如今常讨论的“中年危机”。
他的笔下的李寻欢，喝酒喝到吐，潇洒也情深，会痴痴站在空地，直到身上落满雪花。也会刀剑无眼，为友拼命。
《小李飞刀》（1999）
中年式深情，少年式情真，这仿佛成了古龙笔下人物的底色。
古龙的小说，人物都如同他自己那般活：恣意，永远热泪，永远年轻。
古龙很独。
对亲情如是，对女人亦如是。
于他的原生家庭而言，他重蹈其父亲覆辙，没有给自己儿子一个所谓圆满的家。
但有一种情谊，是生死之交，侠肝义胆见真章。
他曾挺三毛：“有啥事别怕，哥罩着你。”
倪匡是他的莫逆之交，金庸是他的神交之友。
古龙常和倪匡一起喝酒，喝醉了满口胡话，甚至醉到不省人事，被送到医院打点滴。
在古龙看来，他和倪匡是真兄弟，可以挡刀的那种。
他有俗气，也有侠气，正如他小说中的江湖义气，豪情万丈：
《绝代双骄》里的小鱼儿与花无缺；
《多情剑客无情剑》里的李寻欢和阿飞；
《楚留香传奇》里的楚留香和胡铁花……
《绝代双骄》（1999）
古龙，最初在社会江湖滚打，借笔谋生，却不失侠义。
“朋友，要与有热血的人交；酒，要与有热血的人喝；恋爱，要与有热血的人谈；死，要为有热血的人死。”
他笔下有大气的小人物，也有世俗人情的不安。
他的心仿佛从来漂泊，无枝可依。
三两壶酒，醉倒沙发，他常念叨：人在江湖，身不由己。
古龙爱酒，最初并没有耽于酒中。
后来的倪匡，也曾叹息，悔叫古龙喝酒。
古龙喝酒，是倪匡教的，却比倪匡更爱喝，也更会喝。
都说借酒浇愁，当古龙遇到了酒，仿佛遇到了救赎。
正如古龙自己而言：“一个人如果沉溺于酒，必定有他伤心的事，而伤心的人必定是多情的人。”
《楚留香新传》（2012）
他说：你若以为酒是一种可以令人快乐的液体，那你就错了。
“酒是种壳子，就像是蜗牛背上的壳子，可以让你逃避进去。那么，就算有别人要一脚踩下来，你也看不见了。”
“七分孤独，三分豪放”，他的孤独，都在酒里。
03
古龙笔下有诸多浪子，每一个都曾是他自己。
他浪于女色，婚姻困不住他。
他浪于江湖，美酒带他入梦。
他浪于笔端，预支稿酬后常常拖稿，很少守时交稿。
几经创作，武侠小说七十余本，这是他的荣耀，是人生的高光时刻。
“今朝有酒今朝醉”也是古龙独有的洒脱。
可终究，酒和生活，还是掏空了他的身体。
1979年，古龙创作《英雄无泪》后，因身体缘故，几经停笔，创作进入衰退期。
1980年，古龙在松吟阁喝酒时，江湖义气，跟黑社会动了手。
这次的“松吟阁事件”导致古龙的大动脉被割伤，大出血，被送到医院抢救。
最终，只能从流浪汉身上取血救古龙，可万万没想到的是，流浪汉的血液中有肝炎病菌。
就这样，古龙的身体日渐垮退。
对患有肝炎的人来说，酒是催命毒药，可古龙却酒不释手。
他宁可在酒醉中热烈地死，也不愿意在忌口中百无聊赖地活。
《小李飞刀》（1999）
正如他自己对活着的定义：
“要活得勇敢、浪漫、自由、豪迈，活成闪逝于边城凛冽的刀，活成吟咏于天涯寂寥的诗，活成瘦马关山道的西风，活成晚来天欲雪的烈酒。如果生命无味，毋宁死。”
他对生死，看得淡然且悲观，古龙曾说自己最喜欢《楚留香》主题曲里的一句词：“千山我独行，不必相送。”
他看淡俗世，仿佛并不畏惧孤独。
1985年9月21日，古龙因肝硬化引起食道瘤大出血，生命的终止键停在了48岁。
他的一生，有着悲剧的色彩，也有悲天悯人的情怀；有侠肝义胆的真章，唯独没有透露出对孤独的恐慌。
却在临终的前夜，古龙忽然问向榻前的朋友：“你猜我死了，有没有人会为我落泪？”
还是古龙那句：人在江湖，身不由己。
他与俗世抗衡，活得潇洒肆意。
最终发现，生而孤独，也不由己。
閱讀更多 文小咖 的文章
