03.05 《黃金時代》與王小波的生前身後:一部傑出小說的坎坷面世路

中國文壇像走馬燈一樣,一些作家火了一陣,又很快被讀者淡忘,可謂各領風騷三五天。王小波是為數不多的例外之一。王小波的作品,被編為選集、文集、全集,一再重印。這都說明,王小波雖然英年早逝,但他營建的文學天地,仍然具有旺盛的活力。

然而,對於王小波來說,幸運的來到稍遲了一步。在世的時候,他感受更多的不是幸運,而是困擾。

《黃金時代》與王小波的生前身後:一部傑出小說的坎坷面世路

王小波自幼就喜歡讀小說,他說:“我自己對讀小說有一種真正的愛好,這種愛好不可能由閱讀其他類型的作品所滿足。我自己也寫小說,寫得好時得到的樂趣,絕非任何其他的快樂可以替代。”

《黃金時代》是王小波小說的代表作。他從不到三十歲就開始構思,將近四十歲才完成,一篇小說改來改去寫了十年。1982年,李銀河去美國讀書,小波也去了,李銀河一個人的獎學金兩人用。她不讓小波打工,也不讓他多做家務。她說:“我不忍心讓那樣一個智慧的頭腦去幹粗活。”《黃金時代》就是那時孕育的。

《黃金時代》與王小波的生前身後:一部傑出小說的坎坷面世路

在匹茲堡大學,著名史學家許倬雲教授成為他的伯樂。許倬雲回憶:“王小波是跟著李銀河去匹茲堡大學陪讀的,他在中文系選課,那裡的課都是教洋娃娃說‘你好嗎?’‘火車站在哪裡?’之類,對他沒用。他來找我,我建議他,不必隨班上課,不如找我聊天好了,註冊為‘個別指導’”。

​王小波“用諷刺、嬉笑怒罵的筆調寫嚴肅的問題。對問題本身的思考方式,是我幫了他忙。我也跟他說,你的文字寫得太鬆、太浪費,要煉字煉句,他聽我的話。他起初不服氣,我就把他的文章改給他看,說這些都是浪費的,一句就夠了。他服帖了。文章要乾乾淨淨。他的文章中不少以下鄉當知青的經歷為背景,這是最後一個傷痕文學。傷痕文學很多,但是留下來的很少,他的留下來了。後來,王小波有篇文章,我看不錯,就推薦到《聯合報》,得了獎。第三年,他得了《聯合報》中篇小說獎,兩個獎加起來當時是臺幣二十幾萬,在大陸是四五萬人民幣,頗能派上用場,他就不用工作了。這對他後來的寫作很有幫助,他是較早用電腦寫文章的人。”許倬雲推薦的作品,就是《黃金時代》。

《黃金時代》與王小波的生前身後:一部傑出小說的坎坷面世路

《黃金時代》先是由臺灣《聯合報》連載。接著由臺灣聯經出版事業公司出版。在這個版本中,刊有臺灣《聯合報》組織的評獎過程和“決審意見”。意見說,評審委員會收到中篇五十篇,進入決議五篇。票選結果由《黃金時代》與另一篇並列為中篇小說得主。評委們都表達了評選的理由。一致認為文字最好的是《黃金時代》。《黃金時代》在臺灣得到殊榮,大陸的讀者卻看不到。

1992年3月,香港繁榮出版社願意出版包括《黃金時代》在內的三篇小說合集,出於市場考慮,商家給書命名為《王二風流史》,收入“風月系列”。這讓王小波很不快。

《黃金時代》與王小波的生前身後:一部傑出小說的坎坷面世路

國內的小說家們當時還沒有留意王小波。唯一的例外是劉心武。他說:“王小波的語言彷彿磁石般吸引住了我,一種閱讀快感與驚詫躍動在我的心中。”“《黃》不是一般的好。太好了。”

然而,不論是臺灣的版本,還是香港的版本,王小波手頭的樣書畢竟有限。他不可能讓更多的朋友分享。當時是20世紀90年代初,互聯網還沒有進入公眾的日常生活。他只能寄希望於大陸的出版社和雜誌社,讓這部小說和素不相識的普通讀者見面。為實現這個願望,他和朋友們歷盡了艱難。

很多相識或不認識的朋友,也在一個又一個編輯部之間,奔走遊說。他們的熱心之舉沒有任何功利性的動機,不過是想讓國內的讀者分享閱讀的愉快,讓過於浮躁的當代文壇,知道山外有山,天外有天。然而,一次又一次努力,都失敗了。

《黃金時代》與王小波的生前身後:一部傑出小說的坎坷面世路

實現突破的功臣是華夏出版社的老編輯趙潔平女士。她決心要把王小波的書推出來。趁總編輯外出期間,她打了一個時間差,終於讓《黃金時代》國內版在1994年問世。事後,她受到嚴厲指責,心力交瘁,大病了一場。

王小波小說在大陸出版難的原因,主要是其中的性描寫超出了當時的成見。王小波出國留學多年,領略了開放的文化,回國後,他與妻子李銀河合著了《他們的世界——中國男性同性戀現象研究》,表達了新的性理念。他說:“人們認為最羞恥、最該隱諱的東西,恰恰是最不值得羞恥、隱晦的東西。真正的私情是每個人的情感,那是最個性化的、最該秘而不宣的東西。”

《黃金時代》與王小波的生前身後:一部傑出小說的坎坷面世路

《黃金時代》裡的真情,是陳清揚在檢查中的表白。王小波還說:“其實,性不需要任何理由,它存在著。兩性關係應當和風一樣自然。我就想把這個意思寫出來。在我們的觀念中,對性的態度往往成為一種道德評判標準,把性負面化。我不過說的是大家都明白的事。”

王小波的遭遇,不過是他對性與文學的理解,稍稍超前了一步。然而,隨著中國社會的轉型,性文化還是發生了迅速的變遷。

社會在這方面還是較快地走向了寬容。王小波是1997年4月11日去世的。5月份,他的“時代三部曲”《黃金時代》《青銅時代》《白銀時代》就由花城出版社以最快的速度隆重推出。從此,他的作品一路綠燈,再沒有遇到麻煩。



分享到:


相關文章: