1.
鲁迅先生说：悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。在世间，还有什么比英才早逝更具悲剧色彩呢？
当然，对于一个家庭来说，任何一个成员的离世都是一件令人心碎的事，更不要说早逝。杨绛先生就曾经历过女儿与丈夫的相继离世，为此留下了永恒的悲叹：世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。
英才早逝无疑会超越寻常的悲伤，它不但是家庭损失，也是社会损失。
若将人生喻为一支乐曲，一定有优美、平凡和粗糙之分。英才早逝正如一支优美的乐曲在最华丽的部分戛然而止，会令人沉浸在美妙之中而无法自拔，无法接受这突然的散场。
为了对抗这种悲伤，人们便用“天妒英才”来抚慰绝望，并告慰逝者。也许确有其实，但看那辽阔天际中无数变幻莫测的瑰奇景象，令人沉醉的蓝天白云、星月交辉、清风雨露、阳春白雪，以及那令人恐惧绝望的狂风骤雨、酷暑严寒、天崩地裂……
最美妙与最绝望集于一身，俨然早逝的英才。
英国诗人济慈的生命止步于25岁，他创作的诗篇已然引领着诗坛上的浪漫主义；中国诗人海子的生命长度与济慈相同，他为中国诗坛搭建了一个奥秘的王国；数学家伽罗瓦的生命止步于21岁的青春早期，却已开启了数学的一个新时代，有人断言说伽罗瓦的早逝使数学的发展被推迟了数十年……
怎样的人才可称得上英才？我想，被冠以英才的人，不但才华横溢，还具有良好的德行；他们给人类带来的不只是创造性成果，还怀有一颗悲悯之心；他们成就的不只是自己，更为他人带来启迪。
从某种意义上说，英才就是人类冲脱命运藩篱的希望，是闪烁在我们头顶上的群星。
2.
巨人们离我太远。离我最近的一位英才就是他，钟扬。
七月份的一天晚上，与姐姐通电话，听她讲述了当天参加的一个尤为令人悲伤的葬礼。
葬礼的主角是一位大才子，年纪大约四十岁，是曾经与我们生活在同一个小镇上的一位哥哥，名叫钟扬。按说四十岁已不算年轻，可见过他的人都说他看上去仍带有少年的纯净，我猜这大概是才情横溢的缘故吧。
他在世的时候已经录好了自己唱的两首歌作为葬礼上的背景音乐，一首《来生缘》，一首《朋友别哭》，将告别和安慰亲友之情寄于歌声。他的歌喉原本优美，录制的时候想必用尽了毕生的深情。在原本悲伤沉重的葬礼上，随着两支告别的歌声萦绕其间，一种唯美的轻盈潜入了每一个人的心中。
也许确如川端康成所说：美的极致是悲哀。
我和钟扬哥哥其实算不上熟识，我俩几乎无交集，但人与人之间的精神联接并不需要面对面，就像我们读到一部作品所产生的深切共鸣与精神互通。
我对他的直接印象停留在二十多年前。那时候他好像读高三，刚转学到我们学校，而我大约在读初中。因为我大姐和他大姐关系要好，所以我也就认识他了。我和他交流不多，只是不时看到一个清瘦沉默面目温和的少年在附近走过，有时远远看到他在旷野中写生，有时近距离碰面会相互点头致意。他衣服上偶尔会染上油彩的颜色，当时他正在学习美术。
我想那时候我已在钟扬哥哥身上察觉到“气质”的存在，它会给一个人赋予独特的魅力，这种无声无形的东西会影响到他人。
自他上大学之后我们就再也没有见过。再次听到他的消息是在他大学毕业几年后，听我姐说他在广州从事广告策划工作，与著名的宝洁公司合作，收入很高云云。
之后陆续听到的消息也都是关于他在事业上的节节攀升，诸如购置了豪宅，创立了公司，创立的公司上市......试想在举目无亲的大都市，一个小镇青年取得此等成就，除了才华和品德，还有什么可以依仗的？而在商业社会，财富也许是衡量才华最直接的标准。
曾经有一段时间，我默默将他视作榜样，并为此自学了广告学。毕业后我选择了与所学专业毫无关系的文案工作，这和他的间接影响不无关系。虽未取得他那样顶尖的成就，但我仍从中收获了许多乐趣，因为有爱好和希望。一直到现在，我的职业仍然与文字和创意保持关联。
去年，听我姐说起钟扬哥哥身体状况不佳，当时只是觉得他可能是事业上的压力过大所致。直到七月份的一天，得知他已经去世。得到消息的刹那我心中泛起一股难以言传的冲击，这冲击完全不同于以往听到此类消息的心理活动，这大概就是鲁迅先生所说的悲剧的冲击。
我姐每次提起钟扬哥哥总要赞叹一番他的才华，说他的书法和绘画功力了得，还写得一手好文章。我姐在审美方面很是苛刻，鲜见她屡屡赞叹一个人的才华。事实上，我姐在后来与他的亲人交谈，才得知他参与过许多知名广告案例的策划，获过许多奖，这些在之前他从没对家人说起过，也没在社交平台秀出过，仿佛不值一提。
钟扬哥哥所为人称道的，除了才华和对待成就的低调态度，还有他待人接物的姿态。他去世的消息传到昔日小镇上时，许多邻居们都会深情地怀念他，昔日那个彬彬有礼的少年郎。
我对这位邻家哥哥印象深刻的另一原因是他的名字，钟扬，这个名字是取钟声远扬之意。
钟声，最初的作用是提示时间，意味着规律与秩序，后来慢慢加入了审美与宗教意味。钟曾经作为乐器而存在，但更多的是出现在宗教场所，庙宇或教堂，用以向人们提示尘世的短暂，须惜取光阴。
钟声远扬，该是一幅沉静、美丽、哀而不伤的画面，意味着绵延不绝。
愿有天堂，供所有早逝的英才们永恒作息。愿钟扬哥哥继续在那里挥洒他不竭的才情，续写他没写完的诗。
他写的诗，笔名石中鸣
閱讀更多 精神生活漫筆 的文章
