先前说过，金庸的小说，融汇了传统讲故事技法之大成。就是说，不扯20世纪乔伊斯、巴塞尔姆、卢尔福那些讲故事不走寻常路的大师们，金庸的传统讲故事技法，已经到极限了。
而且是个中西合璧的融合。
中国传统演义小说，许多全知视角；纵然有主角，并不贴着写；《三国演义》好看，但大家很少有极强的代入感，依然是在看他人演戏；而西方通俗小说，许多都是骑士游历，写出来虽是第三人称，却是第一视角，让大家看得见摸得着，有代入感。
金庸的小说有代入感，就在这点：他的小说代入了一个主角视角，而主角并不知道一切，由此而有悬念，由此才引人入胜；《碧血剑》那就是袁承志慢慢探索到温家的秘密、金蛇郎君的一切、满清的谋划，等于是借着袁承志视角带你看明朝最后几年；《射雕英雄传》等于是让你代入郭靖视角，目睹成吉思汗的创业，塞北江南，认识黄蓉，经历东邪西毒南帝北丐，最后华山论剑；《鹿鼎记》更是以韦小宝的视野，带你观赏康熙从平鳌拜到平三藩到平台湾。
这种第一视角的代入感说来容易，其实很难写：既需要精确细腻的动作描写，又需要适当的心理描述；后一点非常难，需要有极好的尺寸感才能把握住不出戏。四个字：沉得住气。
后面还要说到这个。
金庸用了大量西方技巧讲故事，尤其学大仲马最多。《碧血剑》里袁承志替焦公礼解围，是基督山伯爵为莫雷尔解围的翻版；《连城诀》狄云狱中得知真相，也是基督山；《射雕》里洪七公得以不被炸船而死，取法于《二十年后》。
但是像《射雕》里密室疗伤，全是希腊舞台剧手法；《雪山飞狐》全部故事发生在一天之内，借着大家的叙述完成前后二十年故事的描述，更是大仲马都难以操作的高难度技巧。
所以金庸的故事何以顺滑？因为他将各种文体讲故事的技巧融汇到极致了。
然后，是文笔。
王朔以前骂金庸，摘几段：
无一句不是现成的套话，三言两语就开打，用密集的动作性场面使你忽略文字，或者说文字通通作废，只起一个临摹画面的作用。说是白话文，其实等同于文言文。
从王朔骂金庸的话里，我们能得出啥结论？
其一，金庸描摹画面挺棒的，连王朔都无法否认。
其二，金庸用的是白话文。
描摹画面棒？这就对了。
纳博科夫在康奈尔讲课，说福楼拜好，好在哪里？描摹情境如神，简洁明快，一句废话都没有。
海明威后来在他的冰山理论里更强调，讲故事时少抒情，少废话，少点副词，少点心理描写，多用动词。
金庸从来没什么废话，专心讲故事，很少抒情，很少发议论，很少做道德说教，白描迅捷，所以故事跃然，略无窒碍。
这其实很要求沉得住气，作者不轻易跳到台前来。
从故事叙述到文笔，金庸都很沉得住气。
然后，金庸的文风，是故意向旧小说方向靠的：那是为了避免翻译腔。这是在汉语读者能接受的情况下，最为简洁通俗的写法。
金庸对这点是有充分认识的，《飞狐外传》后记里他说：
这部小说的文字风格，比较远离中国旧小说的传统，现在并没有改回来，但有两种情形是改了的：第一，对话中删除了含有现代气息的字眼和观念，人物的内心语言也是如此。第二，改写了太新文艺腔的、类似外国语文法的句子。
我们来看《飞狐外传》最后那段。
田归农转过头来，喝道：“小贼，快埋！咱们不等了！”
胡斐道：“好，不等了！”抓起刀柄，只觉眼前青光一闪，寒气逼人，手中已多了一柄青森森的长刀，刀光如水，在冷月下流转不定。田归农和众武士无不大惊。
胡斐乘众人心神未定，挥刀杀上。当啷当啷几声响处，三名武士兵刃削断，两人手臂断落。田归农横刀斫至，胡斐举刀一格，铮声清响，声如击磐，良久不绝。两人跃开三步，就月光下看手中刀时，都是丝毫无损。原来两口宝刀，正堪匹敌。
胡斐一见手中单刀不怕田归农的宝刀，登时如虎添翼，展开胡家刀法，霎时间又伤了三名武士。田归农的宝刀虽和他各不相下，但刀法却大大不如，他以擅使的长剑和胡斐相斗，尚且不及，何况以己之短，攻敌之长？三四招一过，臂腿接连中刀，若非身旁武士相救退开，已然命丧胡斐刀下。此时身上没带伤的武士已寥寥无几，任何兵刃遇上胡斐手中宝刀，无不立断，尽变空手。胡斐也不赶尽杀绝，叫道：“我看各位也都是好汉子，何必枉自送了性命？”田归农见情势不对，拔足便逃。众武士搭起地下的伤毙同伴，大败而走。
这一段，几乎没有心理描写，全是干净漂亮的动作描写；动作密集，画面描摹精细，如在眼前。
仅有的特写镜头是：“刀光如水，在冷月下流转不定”。
仅有的旁白是：“原来两口宝刀，正堪匹敌”和“田归农的宝刀虽和他各不相下，但刀法却大大不如，他以擅使的长剑和胡斐相斗，尚且不及，何况以己之短，攻敌之长？”
这是很精纯洗练的文笔了。
先前的篇幅，也有描写苗夫人南兰的复杂心理，却不是靠大堆内心戏，而是只用一句话，一个动作，就完美描写了一个人的心情。
这就是描摹场面的高手：不靠说明，而靠动作和场景动人心。
胡斐握住了刀柄，回头向苗夫人瞧去，只听得她幽幽说道：“要明白别人的心，那是多么难啊！”她长长地叹了口气，缓步远去。田归农叫道：“阿兰，你在客店里等我。待我杀了这小贼，大伙儿喝酒庆功。”苗夫人不答，在荒野中越走越远。
想知道金庸不写白话文，开始抒情时如何吗？
依然是《飞狐外传》。
却原来，程灵素在临死之时，这件事也料到了。
她将七心海棠蜡烛换了一枝细身的，毒药份量较轻的，她不要石万嗔当场便死，要胡斐慢慢的去找他报仇。石万嗔眼睛瞎了，胡斐便永远不会再吃他的亏。
她临死时对胡斐说道，害死他父母的毒药，多半是石万嗔配制的。那或许是事实，或许只是猜测，但这足够叫他记着父母之仇，使他不致于一时冲动，自杀殉情。
她什么都料到了，只是，她有一件事没料到。胡斐还是没遵照她的约法三章，在她危急之际，仍是出手和敌人动武，终致身中剧毒。
又或许，这也是在她意料之中。她知道胡斐并没爱她，更没有像自己爱他一般深切的爱着自己，不如就是这样了结。
用情郎身上的毒血，毒死了自己，救了情郎的性命。很凄凉，很伤心，可是干净利落，一了百了，那正不愧为“毒手药王”的弟子，不愧为天下第一毒物“七心海棠”的主人。少女的心事本来是极难捉摸的，像程灵素那样的少女，更加永远没人能猜得透到底她心中在想些什么。
这就是金庸自己所谓的，有文艺腔的，有外国小说风格的句子，是他相当慎用的部分。
他可以写这种句子，可以写得很动人，但他控制着，少写。
平时还是尽量洗练，用不带翻译腔的白话文，来描摹画面，来叙述。
至于读者们体会到什么，是读者们自己的事，金庸不负责做旁白灌输，他只是把故事讲得栩栩如生，如在眼前罢了。偶尔抒情一下，就足以动人心魂了——比如程灵素这段。
有十分力，使一分；不煽情不废话，只顾描写动作与场景。当然，要煽情时，就能煽到你哭起来，但那是偶尔为之了。
于是举重若轻，于是行云流水，于是场景自然动人。
这种精确而节制，才是金庸流畅的真正秘密。简称沉得住气。
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
