讓我們一起為災區人民祈福！
大難臨頭，大寫一個人
01 守望的人
已經過去139個小時了嗎？
電視右上角的數字，閃爍，詭異，刺眼，似乎在不斷提醒，提醒我此刻的時辰。睡眼朦朧，不很清晰；或者說，我不忍心，時間這樣不解人意。自己也感到奇怪，什麼時候起，那一瞬，大難降臨的一瞬，已成為我們時間的紀元。我不知道，這樣的紀元，是要把時間鎖定，鎖定那個令人恐懼的72小時，讓它走得慢些，慢些，再慢些，讓更多的生命，在企盼中棲息；還是要讓痛苦快快離去，快快從我們的記憶裡走遠，淡化，消失。多少人這樣想，可是自己卻明白，那是自欺欺人。此刻的痛，已註定成為我們心中永遠的塊壘。
朦朧中醒來，第一件事，就是打開電視，帶著一種幽幽的憂慮，期盼和迫切。這已成為這幾天的習慣，我擔心這種習慣會形成一種慣性，難以停止，從此改變我的生活方式。
對，是小時，139個小時，而不是天，不是月，不是年。經過快捷的默算，我再次確認了這點。在被災難折磨的日子裡，我們已習慣於用最短的單位，來給生命計程。小時，是我們能夠忍受的最大極限。然後，多少人，帶著焦慮，企盼，淚水，疲乏，從這裡出發，往下數，一分，一秒，希望在細分中，把不幸與痛苦化解得最小，把幸福期盼疊加得最大。
仍是攢動的人，來來往往，忙忙碌碌。在廢墟里營救的人，送水送食品的人，抬著擔架踉踉蹌蹌搶送傷員的人，噴灑消毒藥水的人，住在臨時救災棚等候安置的人，戴著口罩裹屍的人，前來志願服務的人……
此時，熒屏上出現了一位婦女。她約莫三十來歲，身著粉紅色上衣，站在廢墟旁守望，堅定的，痴痴的，憂憂的。寬大的口罩，遮不住她憔悴疲乏的倦容。記者問，在這裡等誰？她哽咽著回答，等兒子。你可以肯定兒子在這裡嗎？她堅定地點了下頭，沒有聲音。記者又把話筒遞近，她突然泣不成聲，說她兒子就在這幢樓裡讀書，她已在這裡守候了六天六夜。她相信兒子一定就埋在這堆廢墟里，甚至活著，昨天這裡還救出一位活人哩。
淚又一次湧出，為這位守望的母親。
02 尋夫的人
雖然，這個故事在網上已廣為流傳，我還是禁不住再次講述。在愛情迷失的年代，它猶如一葉諾亞方舟，泅渡的不僅僅是一個被災難重創的家庭，而是一個時代的愛的精神。
從掛斷丈夫的電話，到果斷決定百里尋夫，相隔只有兩個小時。然而，對周興檸來說，卻是恍若隔世。對這個家庭，這對恩愛夫妻，命運的有常與無常，都在此刻決定。
起伏的山谷，交錯的河流，賦予了汶川豐富的水能資源，境內的雜谷腦河，可開發的水能就超過60萬千瓦。一時間，這裡成了開發商們垂青的熱點。周興檸的老公郭斌，正是華能太電駐映秀電站的技術員。技術員用不著天天去現場，平時，郭斌都在都江堰和成都工作。但事發那天，他和130多名同事，恰巧去映秀開會。恰巧，就是一個恰巧。
也許是冥冥之中有某種感應，也許是老天動了惻隱之心，念及這對恩愛夫妻的深愛，在災難降臨前的瞬間，給他們安排了一次最後的吻別。自從丈夫此次離開後，周興檸就心裡慌慌的，總有一些嘮念。那日午後，陽光粘粘的，不似平時清爽，空氣中有一種沉悶壓抑之氣。到了下午2：20時，離災難降臨僅有8分鐘的時候，她終於忍不住，撥通了丈夫的電話。其實沒有什麼重要的事，她只隨口提到第二天怎麼遊玩。正在午休，睡意闌珊的郭斌似乎不很耐煩，只說了句我要睡覺，再說罷，便沒有了談意。她知道丈夫有午休的習慣，要是在往日，她必定會嗔怪一番。今日，她卻佯裝生氣，把電話掛了。就這麼一個小別扭，小夫妻非常正常的調味品，卻會成了她一塊永遠的心痛。一談起這事，她就會不停地自責說，當時我要是叫他起床，他肯定會起來的，但是我沒有……
說罷，她淚如雨下。
在劇烈晃盪之後，周興檸似乎就有一種隱隱的預感。當快捷的短信確認震中就在汶川，就在映秀時，她的頭嗡地一響，如五雷轟頂。趕緊再撥電話，丈夫的電話，開會住地的電話，丈夫同事的電話，所有汶川映秀的呼籲，都無法接通，前後不到十分鐘。一種不祥之感襲上心頭，周興檸心急如焚。但是，她堅信，丈夫不會死的，不會死的，我要去救他。從那一刻起，她就不停地重複著這句話。她決定立即出發，趕往映秀，尋找丈夫，把他接回，一家人好好過安穩的日子。手忙腳亂，趕緊收拾，抓住東西就往車裡塞，被子、衣服、熱水瓶、多部手機，還有錢……帶上一個凌亂的家，丈夫在哪裡，她就要找到哪裡。
來到都江堰，垮塌的房屋，慌亂的人群，搶險的車輛，痛苦的哭泣和尋找，亂雲般的消息，以及不斷的餘震，令周興檸越來越感到事態的嚴重。但是，這一切，並沒有動搖她前進的決心，找夫的決心。她幾乎是逢人就問，汶川的情況怎樣，映秀的情況怎樣，華能太平的情況怎樣，口裡不斷自言自語，重複著那句話。車已不能再前進了，通往汶川的路已全部中斷，搶險車輛也無法通行。她心急如焚，粒米未進，或來回於成都和都江堰，或夜宿車上，等待時機。然後就是買東西,吃的，喝的,用品，藥品，凡是營救老公可能用的東西，她都買。買回來，又分給路邊的災民。然後又接著買。她說，我想我老公跟他們一樣，正需要這些東西。
一天過去了，兩天過去了，她實在無法再等。到了14日，她約上另一位女子，決定徒步前行，冒險進山，百里尋夫。那女子的老公與郭斌是同事，也在參加同一個會議。在經過一段不遠的行車後，她們開始步行，顫顫巍巍，行進在進山的路上。
進山的路已嚴重損毀，橋樑垮塌，路面裂口，亂石橫陣。逃命的，搶險的，進山的，出山的，人群中一片雜亂，慌張，沮喪，驚魂未定。餘震一個接著一個，隨時都可能有新的災難降臨。然而，這一切，她都沒有去想，沒有去顧，只是不停地尋找。她臉色蒼白，聲音顫抖，口裡不停地嘮念那句話。凡是有從山裡出來的人，她就上前打聽，太電怎樣了，打聽丈夫的下落。只是，一個個木訥驚惶的表情，不是告訴她不清楚，就是給她說那裡的危險，從來沒有確切的消息。
終於，出來幾位身穿藍色制服的工人。多麼熟悉，多麼親切的服裝啊。周興檸知道，這是老公單位的工作服。她眼前一亮，趕緊上前打聽。那人冷僻地抬頭，僵硬地盯了她們一眼，沒有直接回答，或者說，是不願直接回答，而是嗡聲嗡氣地說，我不想說了,你們自己去看吧。她們已揣摩出了這話的含義。不想說了,絕不是好事。好在，那人並沒有把話說明。不明，也許就還有另一種可能。她們暗暗想著，自我安慰著。此刻，她們希望獲得準確的信息，又怕那樣的殘酷來臨。於是，她們懷揣那一分希望，越來越脆弱的希望，加快了步子，繼續往前走。
然而，那一分脆弱，也很快被折斷。緊隨而來的太電職工，為她們描述了那裡的災情。狹長的雜谷腦河，飛流直下，從崇山峻嶺中流過，太電就修建峽谷之間。本來，峽谷兩山是分開的，像兩扇開啟的大門。然而，巨震之下，兩山傾覆，合在了一起。太電映秀電站，還有在這裡上班的，開會的，參觀的人，都在頃刻間消失，成了兩山包進去的餡心。雖早有心理準備，她們還是無法接受這樣的現實。那人話音未落，她們便頹然癱軟下去，坐在路上，雙雙失聲痛哭起來。其聲悽楚，其狀慘烈，可驚天地，可泣鬼神。見狀，就連連日來浸泡在悲傷中的路人，也無不唏噓嘆息。他們勸她們堅強，可是，有的相勸者也禁不住兩眼溼潤。
眼淚流乾，她們相依相扶，拖著孱弱的身子，重新站起，毫不猶豫地又往前走。她們說，只要還有一線希望，就要繼續尋找：生不見人，死也要見屍。
腳步更加焦急。滿目蒼夷的進山路上，艱難地行走著兩位跌跌撞撞，痴情驚天的尋夫女子。
03 背妻的人
乍一看，與一般的搭乘似乎並沒有多少區別。一個男人，搭著一個女人，坐在摩托上，正要啟程。在車子即將起動的剎那，男人還是不放心，怕車子啟動的一瞬，摔著女人，又轉過頭去，叮囑一句，老婆小心呵，咱們出發了。
多麼溫馨感人的畫面啊！
其實，這樣的畫面，我們在現實中經常遇見。有一次，晚飯後，我去濱河路散步，就看見一對小夫妻，騎著摩托車兜風，其狀與眼前的畫面多麼相似。小夥子騎著車子，專心致志地開，開得很慢，似乎生怕稍有不當，震著，或摔著妻子。妻子卻格外調皮。她先是緊緊抱住男人的腰，把臉斜貼在男人背上，愉快地唱著《兩隻蝴蝶》。可是，她仍嫌這樣不過癮，過了一會兒，乾脆放開手，誇張地張開，輕輕牽著男人的耳朵，做出一個滑稽的空中造型。男人連連說小心小心，女人卻咯咯咯地笑，笑自己的傑作和發明。多麼幸福的一對啊，我開著車，跟在後面，不忍心打擾。生活就是這樣具體而真實。有時，家庭的幸福，愛情的甜蜜，生活的美好，其實用不著過多的註釋。也許，一個深情的回眸，一個美麗的場面，一句脫口而出的話語，已勝卻言辭無限。比如眼前，比如這位背妻的男人。
然而，這不是浪漫，不是甜蜜，不是幸福，而是一場震撼人心的葬禮！怎能不叫人肝腸寸斷，為一種偉大的愛禮讚，然後哭泣。此刻，我們怎麼不淚流滿面。再多的淚水，都不是多餘。真誠的淚，是一種崇高和聖潔。不難想象，這男人和女人平時的幸福日子。然而，大難降臨，幸福又是破碎得那麼容易。頃刻之間，恩愛夫妻已是陰陽兩界。
時空在這一刻凝固：2008年5月12日，這個黑色的日子。
遠處的天很矮，或者說根本沒有天，只是樹縫間有一些灰暗的破碎。好像是一個場鎮，或者院壩。房屋雖在，一地的瓦礫，仍然記載著那場剛剛發生的劫難。畫面上的男人強壯而結實。他蓄著小平頭，淚水早已流乾，顯得表情平靜，臉上找不到悲傷的痕跡。很容易令人想到，他身上的藍布T恤和牛仔褲，也許還殘留著妻子的體溫。此刻，他的妻子就靠在他的背上，緊緊貼著，身穿鮮豔的紅衣藍褲，好像要回孃家去。真不願看見圖片下的文字，它讓一幅幸福美好的畫面，把安靜的人心頓然撕裂。
那文字說，這位在地震中痛失妻子的男子，在震後的混亂中，堅持認為，妻子不應該遺棄在亂石中。他強忍極大的悲痛，也要努力給妻子最後的尊嚴。於是，他用繩子將妻子的屍體與自己綁在一起，背在背上，用摩托車載著，送她去太平間。
04 乞討的人
已經是大震後的第三天，各地的愛心捐贈活動，自發地拉開了帷幕。血濃於水，不再是一個普通的詞語，而是一種文化，一種精神，一種植根於人，讓一個民族生生不息的精神。正是這種精神，才使我們的靈魂，能夠向這位老人的驚人壯舉靠近。
這不是一位普通的老人，是一位乞丐。
也許，以金錢為尺度，乞丐是這世界上最貧窮的人。因了貧窮，往往便沒了地位，沒了做人的尊嚴，沒有投來的正眼。即便是他們的頭兒，那些被稱為“黃杆子”、“藍杆子”、“當家”、“落子頭”，或曰“團頭”、“掌門”、“花子頭”的人，也許物質財富遠遠超過我們許多人，也很難得到社會的認可與尊重。清彭崓孫的《帝京十二詠》中，有一首《丐詩》中，這樣描述丐幫的生活：
賢達且乞食，況級飢寒天。
淮陰非漂母，餒殆城南隅。
所嗟京北瞎，猖獗容此徒。
其魁擁鉅萬，抱妾衣璣珠。
這裡只摘錄了詩的上半闕，對丐幫的褒貶，已是不言自明。我對乞丐懷有複雜的感情。既不是恨，也不是愛；既不是簡單的厭惡，也不是簡單的同情。這一切，都緣於我的一次被騙。
已經是好幾年前的事了，一個暑期的週末，我進城逛街，準備到書店買些書，再採購點生活用品。剛走到一家超市門口，一位乞討的小女孩便攔在我面前，一個勁地叫叔叔叔叔，生怕我像許多人一樣，一連幾個去去去，然後拂袖而去。見是小女孩，應該還是小學生，心想，快開學了，也許是沒有學費吧。想起自己兒時讀書時遭受的艱難困苦，一下動了惻隱之心。果然，待我停下來後，小女孩的述說，與我想象的完全一致。我暗自欣慰，自己沒有像其他人那樣，再傷一位求學小女孩稚嫩的心。我問小女孩需要多少學費，她說三百，我二話沒說，慷慨解囊。小女孩喜出望外，又是一連串乖巧的叔叔叔叔，然後高興地離去。
我像完成了一項神聖的善舉，帶上一種暗暗的欣慰，喜悅，滿足，進了超市。誰知，當我採購完東西，出得門來，轉過一個拐，猛然發現，一個四十多歲，社會氣息十足的男子，正召集幾個小乞丐抽頭分利。我一下氣懵了，很想衝上去揍那男子一頓，被妻子拉住了。從此以後，我對這樣的乞討，總是心存一種內心的拒絕，甚至反感，厭惡。每當上街，遭遇這樣的情景，我不是選擇去去去，就是以逃避的心態，匆匆摸出幾塊零錢打發。唯有一次例外，我給了一位老乞丐五十元，地點是北京王府井過街人行隧道里。不是憐憫，也不是對乞丐的認識有所改變，而是一時性情。頭晚寫作，翻了一下佛經，我的施捨其實是為了我自己。
然而，我的陳見在這一刻改變，從靈魂裡改變。至少，從此，並不是所有乞丐，在我心裡都是貶的。從此，我對乞丐的認識發生改變。我堅定地認為，並不是一切乞討，都是因為貧窮；也並不是擁有金錢，就是真正的富有。人性與愛，是生命對價值判斷的最高尺度。
感人的一幕，發生在江寧區東新南路的一個募捐點。15日正午，募捐活動正在有序進行。許多路人，相識的和不相識的，衣著時尚的和簡樸的，年長的和年幼的，都紛紛慷慨解囊，獻出自己的一份愛心。無需言說，這一刻，世界被真誠感動。這時，一位頭髮花白的老人，神情不定，步履蹣跚地來到捐贈點。他衣衫襤褸，補丁蓋身，頭髮很長，很髒，腳上穿一雙破爛的涼鞋，手中還拿著一個乞討的碗。就像平常一樣，他的卑微，並沒有引起多少人的注意。老人來到宣傳牌前，生怕別人誤解，伸出的手，不敢稍微高一點，不敢指向外面，而是低低的，伸入自己兜裡。然後，他哆哆嗦嗦，摸了半天，從兜裡摸出一張五元鈔票，塞了進去。
然後，老人又繼續哆哆嗦嗦，在全身摸索，又摸出一大把上的零錢，攥在手裡，猶豫片刻，又離開了。有人懷疑，老人在猶豫，這些錢全部捐出去了，也許就沒有下頓的飯食。也是理解，一個乞丐，能做到這點已經不錯，已經勝過我們的多少有頭有面的人。過了一會兒，老人再次來到捐贈點，再次走進人們在視線。他手裡拿著一張百元現鈔，從容地放進募捐箱。然後，似乎輕輕舒了一口氣。此刻，再麻木的心，也不能再視而不見。工作人員趕快攔住老人，問問情況。老人外地口音，問和聽，都很吃力，問了半天，大家才終於明白過來。原來，老人嫌乞討的錢太零碎，剛才離開，是到附近的銀行兌換，老人怕他的太小太亂，給政府添了麻煩。
震驚，豈止是在場的人。工作人員已經哽咽了，趕緊拉住老人，感謝，感激，都是多餘，他們只希望記住老人的名字。又是問了半天，才似懂非懂地聽出點眉目。工作人員幫助老人在“捐款人”欄寫下“徐超”兩字，很工整，很莊嚴。回過頭來，正要再問點什麼，發現老人已經離去。看著老人的背影，有人似乎才想起，原來，老人經常就在這一帶行乞，以維持生計。老人平時好像很累，身體很差，很少乞到，吃到什麼好東西。
05 逃難的人
沒想到，頃刻之間，我也成了一名逃難的人。不是在汶川，北川，青川，不是在那些殘垣斷壁，哀鴻遍及的重災區，而是在眉山，在昨夜和當下，一種驚惶而綿長的正在進行式。
驚惶從昨夜開始。倉倉促促，手忙腳亂，夾著被褥、枕頭、電腦、礦泉水和衣物，下樓，開車，逃也似地出了小區，匯入一種慌亂的茫然。想找一塊開闊之地，然而，我顯然還是來遲了。滿街已是車水馬龍，人來人往。車大都打著應急燈；人也是與我一般行頭，只是表情各異。許多人似乎比我更嚴肅，更緊張，一臉冷峻，恍惚，茫然，去向不明的神情。本來想出門後，就在小區外的東坡湖濱停下，別無苛求，只需目測一下四周，稍微開闊一點，離高樓大廈遠一點，然後安營紮寨，作為自己的露宿之地。不是沒有慾望，沒有企求，而是現實斬斷了我們一切慾望的念頭。想起了前幾天的一個電視畫面。在5?12大震後的瞬間，北川和汶川的城郊，踉踉蹌蹌，將雛攜老，奔擁著潮水般逃難的人。他們兩手空空，什麼都沒有帶，什麼都沒來得及帶，除了逃命，房屋，傢俱，電器，衣物，存款，一切的一切，都成了純粹的身外之物，不分身份與地位。而此刻，這高，頃刻之間，已成為我們一種疊加的恐懼；我們那麼迫切地想到逃離，想到規避，越徹底越好，那麼堅決，沒有絲毫猶豫。
問題的可悲在於，並不是我們想逃離的時候，就可以順利逃離。就像當初，並不是我們想進城，就能順利進城一樣，命運與意志，往往逆向而行。東坡湖濱，十里長廊，綠茵扶道，往日的開闊怡然之地。然而此刻，從南段，中段，到北段，路邊早已泊滿了車，草坪上早已擠滿了人。從車牌看，除了本地，似乎還有不少從成都遠道而來的。弟弟打來電話說，此刻，成都正是幾百萬人倉皇出城，逃離，避難，留下一座空城。心裡很痛，療方難覓。這情景，很容易令人聯想到阿富汗，伊拉克，巴勒斯坦，或者北非某地，一場戰亂，或者天災降臨之後，恐怖處處，險象環生，一隊隊逃避災難的難民，越過邊界，茫然地尋找生命的棲息之地。
此刻，我也成了一名逃難之人？
當想到這些的時候，連自己也感到震驚。茫然？無奈？恐懼？似乎都有，又似乎都無，我捉不住一個確定的影子。現實卻毋庸置疑。不是虛無，不是夢幻，也不是臆想。幾分鐘前，我還坐在電腦前，閱讀汶川地震。一個個鮮活的，有血有性的，有情有感的人，以靈魂和淚，為他們壯行，療傷，或致敬。接著是單位的幾位部下，還有一些文友，兵令，宛藍，元武，白兔，紛紛發來短信，提醒近兩天有地震。感動，是內心生長的真誠。一一謝過，繼續坐著，繼續閱讀，繼續流淚，繼續思考關於生命，人性與人。似乎已經麻木。此刻，麻木是鎮靜的最好人證。
無可否認，一週來數千次的餘震，是精神的麻醉劑。突然，一條短信，卻令我再也難以坐得安穩。短信是市政府應急辦發來的，作為應急辦成員，我非常清楚，從這裡發出的每一條指令，所具有的權威性。何況，政府是引用國家地震局的權威預測。在“養一群專家，不如養一群癩蛤蟆”的國罵聲中，這些專家還敢如此疏忽，還會把動物的異常，詮釋為生態的頌歌嗎？我不能不信！緊接著，是省、市電視臺的預警滾播。汶川，北川，青川，還有什邡，都江堰，崇州，一幕幕恐怖驚心的畫面，頓然在眼前激活。一座脆弱，驚魂未定的城市，還有我和我的朋友們，一下被推入了恐懼的漩渦，被迫，卻不得不接受。
倉促收拾，倉促出門，被一種隱隱的恐懼牽引。兜了幾個圈子，從小區內，到小區外，從東坡廣場，到東坡湖濱，逃離，成了這個城市最刺骨的興奮劑。當我帶著一身的疲憊，在政府市政中心廣場落腳時，已是5月20日的凌晨。有了些微的釋然，逃離險境的釋然，停火，開門，下車，透了透氣，情緒有些舒緩。一位先到的小孩，正拾起地上的一片紙屑，跑了很遠，扔進高樓旁的垃圾箱裡；一位熟人匆匆走進高樓裡，說是要去小解。有了一絲欣慰。突然感到，文明還沒有逃離。該睡覺了，沒忘記將車窗留一條縫隙，不僅是引進新鮮空氣，還是一種安全常識。沒想到，這一留，卻留下了一夜的無奈與折騰。
能夠逃離，便是幸福的。何況，這樣的逃離，怎能與5·12，怎能與汶川，北川，青川相比。不僅是災難，不僅是恐懼和悲傷，還包括一切強加，一切原本不屬於你的所得。面對天空朦朧的月，我開始意識到，能讓我逃難，上帝是愛我的。
怕什麼，回家去！
06 護子的人
我終於看見了超越，人對動物的超越，對一切存在意義的超越。雖然，我們也是高級動物。“虎不食子”算得了什麼，怎可比擬我們這位年輕的母親。一個涅槃式的俯躬，或一次宗教式的哺乳，便勝卻世間性靈無數。何況，這不是在書本或傳說裡，沒有歷史的風塵需要拂去，也沒有遙遠的空間，需要我們刻意去縮短距離。就在此刻，就在我的身邊，在這些死去的母親身上。
想起我們的在場主義，突然發現再深刻的理論，都是灰色的；生命的本色，其實在生活裡。這才是最真實生動的在場。在這場大難中，捨身護子的母親很多，我不知道她們的名字，只能籠統地稱之為母親，或以生命護子的人。凝聚悲情的瞬間，不忍再去觸摸。淚水已透支很多，我懷疑，我的淚腺正趨於乾枯。然而此刻，當我試圖以回憶的方式，記錄下這些本真的人性歷史時，兩眼還是有些模糊。一種粘粘的溼澀，擾亂著我的視線。索性閉上雙眼，靜靜地坐在窗邊，把目光投出狹隘的房間。然後，凝視著天空發呆，用心與靈魂，去感受這破碎的世界……
大難來得是如此突然。一切都沒有準備，沒有思考，也不容“兩害相間取其輕”式的庸俗選擇。瞬間的判斷與反應，那個被稱之為條件反射的東西，往往從靈魂開始，到生命結束。這個過程也許很長，也許也很短，但此刻，和時間與意義無關。
其實，在被救援中，她應算幸運的。相對於這次震災的許多地方，比如汶川，映秀，銀廠溝，歡樂谷，救援隊員來得已是很早，很及時。就在5月13日的中午，離地震發生不到一個對時。她的被掩埋，也不是很深，就在表面，透過廢墟的縫隙就可看見。她剛剛跨入地獄之門，帶著許多留戀。但這也足矣，已遠遠超過了生命的承受極限。有時，生命之光的熄滅，並不需要排山倒海，不需要狂風驟雨，只需要一次坍塌，甚至一塊飛石。何況是一幢樓，數以百噸、千噸重的鋼筋水泥，化作破碎的利刃，突然壓將下來，傾覆於一個柔弱的肉體。
“孩子，我的孩子……”
大難臨頭，一聲嚎叫，賦予了母愛的全部意義。救援隊員發現她的時候，她早已經停止了呼吸，只留下一個穹宇般的姿勢。發現，不是因為她的呼救，她的全部聲息，已在那一聲嚎叫中，釋放給了孩子；也不是叩擊，她的雙手牢牢地撐住地，無法離開，更難以抬起。而是在搜尋中看見。透過這個雕塑般永恆的姿勢，我們不難追溯，大難降臨時，這位母親震撼人心的壯舉。
樓房坍塌的一瞬，她用身子護住孩子。然後，她匍匐著，讓跪著的雙膝，彎曲的身子，與撐地的雙手連接，構成一彎拱橋，一個生命的穹宇。然後，艱難地騰出一隻手，拖過身邊的一條小被子，輕輕掖開，把穹宇下的孩子放進去，又輕輕蓋好。孩子太小，僅三、四月，不知道發生的事，以清純的目光仰望著母親，以為仍躺在媽媽的懷抱裡。直到救援隊員把他抱出，仍是那個躺著的姿勢。揹負著一幢樓房的廢墟，她已明顯感到，自己柔弱的身子，已難以支持。雖然，她架起的拱橋和支撐的穹宇，已在那一刻定格，走向化石之旅，她仍然不放心。她怕穹宇突然被壓垮，亂石和鋼筋壓住孩子。她更希望自己最後的堅持，能夠換來一線生機，把它留給孩子。於是，她拼盡最後的一點力氣，再次抽出一隻手，從包裡掏出手機。艱難地按鍵，輸入，屏幕上艱難地跳出一行文字：“親愛的寶貝，如果你能活著，一定要記住我愛你。”當做完這一切的時候，她有一些釋然，迴歸於平靜，迴歸那個穹宇的姿勢。然後，深情地看著被褥裡的孩子，咬緊牙關，強忍堅持，堅持，直至把全部的生命耗盡。
透過廢墟的間隙，救援隊員發現了她。發現她跪地的雙膝，發現她彎曲的身子，還有她撐地的雙手，以及那個頂天立地的穹宇。生命的瞬間造型，是鮮活而悲壯的，永遠不會隨死亡而去，死亡只屬於肉體。為了把第一時間，留給活著的人，救援隊員暫時把她擱置，準備前往下一片廢墟。走了幾步，隊長似乎忽然意識到什麼，又趕緊折回身子，跑回剛才的位置。順著廢墟的縫隙，艱難地把手伸進去，摸索，尋找，感覺。終於，他觸摸到那床小被褥，和被褥裡的孩子。有個孩子還活著！他心裡悠地湧起一種激動，趕緊組織救援，用一種責任，使命，和一雙赤手。經過一番艱辛的折騰，終於把孩子救出來了。孩子仍躺在小被褥裡，幸福而安祥，沒有傷痕，也沒有哭鬧。手機是醫生在做檢查時發現的，它塞在被褥裡。屏幕上那行寫好的字，顯然是這位母親還沒來得及發出的信息。不忍心念，每一個字符，都承載著揪心的殘忍。作為醫生，他們見了太多的生離死別。可是，這一刻，淚水還是無法拒絕。那淚，從堅硬的眼眶湧出，順著佈滿灰塵的面頰，滑落下去，跌落進腳下的廢墟里。
就是這樣。我的參照系，從一句古語為出發，到這位母親停留，詮釋的大義，都是一種母子關係。 “虎不食子”，這句古語，曾讓我們多少人感動於虎性的善意。面對這場災難，這些母親，卻有一種價值意義正在消解。我是從善與美的尺度去評判的。虎是殘忍的，不食，只能說明，虎的殘忍還留有空間。如果要說善，也只不過是一種惡的最大極限。這與好的本質，根本就是相悖的。正是在這裡，我發現了人性的崇高珍貴，大善大美。在這裡，人性已不是傷害的收斂，而是被傷害的保護，大難降臨時，義無反顧的捨身。這不能不讓一切動物世界黯然失色。
窗外傳來幾聲鳥兒的絮語，才感到災難已經過去，人們正在重建家園。可是，當再次觸摸這個故事的時候，我還是有些耿耿於懷。我不滿於物種學的分類方式，感到一種不可思義。怎麼把我們人類，與虎，豹，狼，狽歸在一起呢；難道低級與高級，就能劃分出這裡的距離？我無以面對那位捨身護子的母親。
（校對：曉來輕酌）
閱讀更多 在場主義散文 的文章
