一部晚清史，我們記住過不少大人物的名字
曾國藩，李鴻章，左宗棠，張之洞……
我們也會記住一些在一線的將官名字
關天培，陳化成，鄧世昌，劉步蟾……
但有一個人的名字，他只在我們的教科書上一閃而過
他是一名提督
但發生在他身上的故事，卻足以讓我們掩卷長思
【今日由頭】
1900年7月9日
聶士成殉國
1
1900年7月9日，凌晨5點。
天津，八里臺。
5000餘名清軍士兵的雙眼，直直盯著前方。
在黎明前的霧氣中，漸漸顯露出了敵人的影子——6000多荷槍實彈的“八國聯軍”士兵。
空氣死一般沉寂。
直到一顆炮彈從八國聯軍的陣地飛來，在清軍的陣地炸響。
一場生死決戰，終於拉開帷幕。
清軍陣營裡，走出一位身穿黃馬褂的年長高官。這實在是一幅非常詭異的畫面——生死大戰，作為本方的最高指揮官，是沒必要穿得那麼正式且醒目的，即便要穿得如此，那也沒必要親臨第一線。
眼看對方的人數和火力都要超過本方不少，考慮到本方士兵已經多日激戰，人困馬乏，有部下勸那位黃馬褂指揮官請求增援。
但那位指揮官卻拒絕了：“沒有增援！打！”
部下低下了頭，他們知道：指揮官是沒打算活著回去了。
這位指揮官，叫聶士成。
他當時的官銜，是直隸提督。
此時此刻，聶士成可能自己也沒想到，會被逼到這一步。
聶士成。看上去像一個肥頭大耳的貪官，但看下去，你的印象可能會改觀
2
聶士成，1836年生於合肥北鄉崗集三十鋪村。
說他出生於一個“武術世家”，倒也不虛，只是練武的不是他父親，而是他母親——這位在家鄉有名的烈性女子，據說70歲的時候仍能和年輕後生們一起舉石鎖。
母親給聶士成留下了兩句家訓：
第一，聶家人不能手心朝上（指不能乞討）。
第二，聶家人沒有孬種。
聶士成在26歲的時候，在母親的鼓勵下從軍。在他戎馬生涯的前半階段，算是跟對了兩個人。
一個人，是他最早投效的廬州軍營，跟的是團練大臣袁甲三。
袁甲三是誰？他是項城袁氏家族中第一個以進士身份入仕的人，也是第一個官居一品的朝廷大員。項城袁氏？和袁世凱有什麼關係嗎？沒錯，袁甲三就是袁世凱的叔祖。
當然，以聶士成當時的資歷，和袁甲三是攀不上什麼交情的，他所能做的，就是靠自己的本事立軍功。
聶士成沒有趕上打太平天國，但碰上了鎮壓捻軍。他從軍的第一年，就升到了“把總”（相當於現在的營長），但封的是五品頂戴（“把總”一般是七品）。
1863年，袁甲三退休，聶士成改跟了另一個人，這個人，是在整個晚清歷史上也赫赫有名的淮軍名將：劉銘傳。
劉銘傳
跟了劉銘傳之後，聶士成一路轉戰南北，主要打的是捻軍。到了1868年他32歲的時候，就已經是記名提督了（清朝的“提督”為從一品，從理論上講相當於現在的省軍區司令。“記名”的意思是你的戰功到了，但因為你的年齡、資歷、位置空缺等各種原因，先給你個待遇），他立下的戰功可見一斑。
一個武將要能不斷升遷，靠的只能是立軍功。對聶士成來說，真正讓他聲名鵲起的，是兩場戰爭。
一場戰爭，是中法戰爭。
1884年，法國海軍在孤拔的率領下進犯臺灣，臺灣巡撫劉銘傳一面死守臺灣，一面向清廷求援。在當時很多人都不願去的情況下，聶士成主動請纓，率800人租用英艦“威斯利”號從臺南登陸，在關鍵時刻增援了劉銘傳，決戰基隆，將孤拔艦隊趕出臺灣本島。
另一場戰爭，是中日甲午戰爭。
甲午戰爭期間，聶士成隨葉志超率軍支援朝鮮。在朝鮮，聶士成在敵眾我寡的情況下，率軍在摩天嶺正面阻擊日軍。他充分利用地形，設疑兵，搞突襲，殺敵無數，取得甲午戰爭中清軍為數不多的幾場勝利。直至甲午戰爭結束，日軍依舊無法攻克摩天嶺。
清政府獎勵在甲午戰爭中摩天嶺阻擊戰上立功人員的檔案，此檔案現存於遼寧省檔案館。《清史稿》中記載聶士成在摩天嶺一戰中擊斃日軍名將富岡三造，但此人在之後日俄戰爭中還有出場，應是錯誤。
這兩場戰爭之後，聶士成已經名列“後淮軍三傑”，官授直隸提督。
1899年，受痛於甲午之敗，清廷決定建立新式軍隊，命名為“武衛軍”（董福祥統領“武衛後軍”、宋慶統領“武衛左軍”、袁世凱統領“武衛右軍“，榮祿坐鎮“武衛中軍”）。而聶士成統領的是“武衛前軍”，基本上全都配備了近代陸軍的火器裝備，在“武衛軍”分支中的戰鬥力僅次於袁世凱的“武衛右軍”。
那一年，聶士成已經63歲了。
但等待他的，不是功成身退，而是一場痛苦折磨，乃至屈辱。
3
1899年，就在聶士成執掌“武衛前軍”的這一年，一個由底層貧苦人民發起的社團，在山東開始崛起。
這個社團，就是義和團。
聶士成是從心底裡反對義和團的。在他看來，這夥“拳匪”成事不足，敗事有餘，不僅不會幫助抵抗洋人，還會擾亂國家的根基。
義和團的成分比較複雜，既有貧苦農民、手工業者、城市貧民、小商販和運輸工人等下層人民，也有部分官軍、富紳甚至王公貴族，後期也混雜進了不少流氓無賴。
不過，當時除了聶士成態度鮮明外，其他手握重兵的權臣對義和團的態度都很曖昧——因為慈禧的態度一直在變。
最明顯的，就是袁世凱。袁世凱是最恨義和團的，但在他主政山東期間，卻一直在動用各種手段——他曾假模假樣請來幾個義和團的“大師兄”，讓他們表演“刀槍不入”神功，然後假裝不知，用洋槍將他們全部擊斃。最終，他不剿不撫，而是把山東的義和團最終都攛掇去了北京城。
但聶士成不願意。
1899年4月，義和團破壞了保定鐵路，聶士成隨後奉命保護鐵路，被義和團殺傷數十人。性子火爆的他索性率軍攻打義和團，殺了義和團500人。他也請義和團的“大師兄”來表演“刀槍不入”的神功，但與袁世凱不同的是，他在當場拆穿“大師兄”先放彈丸後塞火藥的把戲之後，直接將“大師兄”梟首示眾。
一時之間，聶士成的軍隊專殺義和團，而義和團的拳民也專等聶士成的部隊士兵落單而群起圍殺，雙方水火不容，勢不兩立。
義和團號稱“刀槍不入”
當時整個“武衛軍”的總指揮榮祿曾專門把聶士成找過去痛罵了一頓，說他“糊塗”——榮祿的意思是，你連老佛爺的心意都看不明白？但聶士成卻依舊不吃這一套，給榮祿寫信：
“拳匪害民，必貽禍國家。某為直隸提督，境內有匪，不能剿，如職任何？若以剿匪受大戮，必不敢辭！”（《拳變餘聞》，（清）羅惇曧，引自王樹增《1901》）
但是，最終問題還是來了：朝廷最終覺得義和團“民心可用”，而義和團也願意承諾“扶清滅洋”，但他們卻提出了一個條件：
必須殺掉聶士成。
當時得寵的端郡王載漪不斷勸慈禧“順從民意”以獲得義和團的效忠 ，但慈禧在這件事上卻不糊塗，始終不肯答應。
因為慈禧自己心裡清楚，真正打起仗來，要靠的還是聶士成和他的“武衛前軍”。
所以，慈禧給聶士成擺出的態度是：
戴罪立功。
4
為什麼是“戴罪立功”？因為八國聯軍已經打到了天津城下。
對於慈禧向列強宣戰，聶士成其實也是很有意見的。
聶士成雖然是武將，但在武將中屬於比較心細的。在甲午戰爭之前，他料到中日很可能有一戰，所以花了八個月時間，遊歷東三省以及與俄國和朝鮮的交界，行程23000餘里，寫了四卷《東遊紀程》（所以甲午戰爭期間他才對地形那麼熟）。他喜歡用客觀數據說話，所以也深知英法德日列強的強大，知道以大清之國力，是萬萬不能與之同時開戰的，否則國家將跌入萬劫不復的深淵。
但是，聶士成又是一個軍人，他必須服從命令。
與當時裝傻的袁世凱不同，與立刻簽訂“東南互保”表態“不參合”的張之洞、劉坤一也不同，戰端一開，聶士成肩負直隸提督之職，守護京畿之責，縱有一萬個不願意，也只能打。
而且，聶士成手裡掌握的“武衛前軍”，確實堪稱當時京畿地區最強的武裝力量了：
全軍13000人，配後裝單發和連發毛瑟槍1萬支，各類其他長短槍12000支。此外還擁有7.9毫米口徑馬克沁重機槍2挺，各類口徑大炮60餘門。
這樣一支軍隊，若論武器裝備，確實已經不亞於八國聯軍了。
武衛軍
6月11日，八國聯軍先遣隊逼近天津東面的廊坊，聶士成的“武衛前軍”與義和團奉命聯合阻擊。必須承認，義和團的團民勇敢地衝在了最前面，但遭遇八國聯軍機槍的掃射，死傷慘重。聶士成的正規軍作為督戰隊，對逃回來的義和團民眾進行了機槍掃射，與義和團的仇怨進一步加深。
隨後，聶士成的正規軍在義和團死傷殆盡的情況下與八國聯軍交火，配備不亞於對方火力的清軍很快就壓制住了對方，最終八國聯軍只能撤退。
雖然名震一時的“廊坊大捷”多少有被誇大的成分，但確實是聶士成的清軍和義和團成功阻擊了八國聯軍。但是，在論功行賞時，當時的直隸總督裕祿知道慈禧的心思，把功勞全都劃到了義和團的身上，而聶士成的“武衛前軍”沒有任何封賞。
“廊坊大捷”畫作
到了六月下旬，聶士成受命攻打天津租界，強攻近十次，戰鬥力剽悍。有八國聯軍的隨軍記者記載：“自與中國交兵以來，從未遇此勇悍之軍。”
但與此同時，一起配合的義和團由於組成成分複雜，還是暴露出了無組織無紀律的弱點，在打洋人的同時，卻也趁機四處劫掠。為此，聶士成一邊殺洋人，卻也在一邊鎮壓義和團，殺了1000多義和團民眾。
所以，在庚子年的天津戰場上，出現了一幅奇怪的場景：
人數佔劣勢的八國聯軍團結一心，拼死要突破防線，去北京保護自己國家的使館；而人數佔優勢的清軍和義和團卻相互傾軋，往往在打洋人之前，自己先要廝殺一番。
很快，清廷發來了電報，稱聶士成“旬日以來並無戰績，且聞有該軍潰散情形，實屬不知振作”。給他的處分是：革職留任。
這應該是當時朝廷上“主戰派”載漪操作下的電報。（載漪為何主戰，為何支持義和團，可參看《【6.21】117年前的今天，中國向全世界“宣戰”》）
此時在前線廝殺多日的聶士成，發現自己已經進入了一個尷尬的境地：
義和團恨他，朝廷怪他，洋人也要殺他。
他到底是在為誰而戰？
而更讓聶士成倒抽一口冷氣的，是戰場上的變化：
八國聯軍中的日軍從天津南面佔領了紀家莊，而英國和俄國的聯軍衝破了聶士成部隊的左翼。作為大清帝國在京畿地區的唯一也是最後一支精華力量，聶士成的部隊被壓縮進了狹小的八里臺地區——他們被包圍了。
此時的軍機處來了一封上諭，從字面上看，並沒有考慮到聶士成的處境，而是對他之前的苦戰做了一個定論，並下了新的命令：
“旬日以來該提督並無戰績……仍著嚴督所部各營，迅將紫竹林洋人剿辦，並速恢復大沽炮臺，以贖前愆。如再因循致誤戎機，定將該提督按照軍法從事，決不寬待。”（《義和團運動檔案史料》）
接到上諭後的聶士成，反而倒平靜了下來。
因為他已經做好了自己的打算：
“上不諒於朝廷，下見逼於拳匪，非一死無以自明。”
5
1900年7月9日的凌晨，聶士成知道，最後的決戰時刻來臨了。
而他不知道的是，也正是在這一天，慈禧向之前被排斥到廣東的76歲李鴻章發出了一封電報：
“火速北上，辦理外交事務。”
在這個時候把外交經驗豐富的李中堂大人再叫回來，目的再明顯不過了：老佛爺頭腦發熱過了沒多久，就準備和列強議和了。
當整個帝國的最高統治者在尋找臺階下的時候，為她拱衛大門的提督聶士成，卻已經沒有退路了。
也就是在這個時候，聶士成還得到了一個糟糕的消息：
義和團的一部分拳民跑到聶士成的家裡，去抓他的母親、妻子及女兒了。聶派兵追趕，而他部下有一個營裡的很多士兵和義和團有串通，他們大喊“聶士成要造反”，開始襲擊聶士成的軍隊。
而在營帳外，正面的八國聯軍的炮彈已經打了過來——背面，還有500日軍包抄了上來。
腹背受敵。
聶士成騎上自己最心愛的戰馬，昂首來到了本方陣地最前線旁的一座小橋上，督戰。
子彈橫飛，炮彈爆炸，但聶士成在小橋上一動不動。
清軍看到本方主帥親臨一線督戰，頓時血氣上湧，無人後退一步，子彈打完了，就與衝上來的洋人肉搏。
但是，人數處於劣勢的聶士成部隊越打越少，彈藥也已所剩不多。
此時，如果有援軍能趕到的話，八國聯軍的幾輪攻勢被壓下去，戰況可能會有所改觀。
但是，應該是最最不缺人力的大清帝國，此時此刻卻不會有一支部隊來支援聶士成了——大家都揣摩出了老佛爺心思有變，所以都在按兵不動地觀望。
聶士成也完全可以撤退的，但他一動不動。
一個時辰之後，清軍陣地出現了要崩潰的跡象。
1900年的天津老龍頭火車站激戰
此時的聶士成，轉身進了自己的營帳，但不久之後，又走了出來，騎上馬，再次站上了小橋。
再一次走出來的聶士成，換上了全套嶄新的武官服。尤其醒目亮眼的，是他穿在身上的明黃色的嶄新黃馬褂——那是在1891年平定熱河金丹教叛亂時，皇上親自賞賜的。
黎明的霧氣已經完全散去，八國聯軍陣地上德軍的指揮官庫恩，一眼就認出了對面陣地上的聶士成——他曾在聶士成的“武衛前軍”中擔任過騎兵教練。
庫恩不希望看到聶士成戰死，他讓一個士兵過去傳話，希望他投降。
沒有懸念，士兵帶回來的，是聶士成的斷然拒絕。
新一輪的炮擊和射擊又開始了。
聶士成的明黃色黃馬褂，毫無疑問成了戰場上最顯眼的靶子。很快，聶士成的戰馬就倒下了，他立刻又換乘上了一匹，再倒，再換，一共換了四匹戰馬。
等換到第四匹戰馬的時候，聶士成的雙腿已經被打斷了，他勉強騎在馬上，雙腿在空中搖晃。
這時候，聶士成所站立的那座小橋也已經失守了，他帶隊開始試圖收復小橋。一發炮彈炸開的彈片劃開了他的腹部，腸子流了出來。但他依舊騎在馬上指揮衝鋒，直到中了三顆子彈——
一顆子彈從他嘴裡打了進去，從後腦穿了出來；一顆子彈射穿了他的前胸；還有顆子彈擊中了他的太陽穴。
聶士成終於倒了下來。
主帥陣亡，清軍全盤崩潰，八里臺失守。
6
故事並沒有結束。
德國軍隊衝上來之後，指揮官庫恩第一時間找來了一條紅毯子。
他用紅毯子蓋在了聶士成幾乎已經慘不忍睹的屍體上，包裹起來，送還給清軍。不過，清軍在運送聶士成遺體返回的途中，遭遇了義和團的伏擊——他們要搶到聶士成的屍體，戮屍洩憤。
幫清軍趕走義和團的，是洋人的士兵。
直隸總督裕祿上奏朝廷，希望能賜聶士成撫卹，但遭到了載漪等人的強烈反對。
最終，慈禧下的詔書是：
“誤國喪身，實堪痛恨，姑念前功，准予卹典。”
之後調過去的補防的清朝守備將領，再也沒有一人願意像聶士成那樣拼命。
1900年7月14日，天津城在八國聯軍的圍攻下終於淪陷，通往北京的門戶洞開。
此時，離慈禧向列國“宣戰”，也就過去了21天。
【饅頭說】
我在今年的各地分享見面會上，經常會舉一個人做例子。
那個人叫丁汝昌，北洋水師的提督。
每次我拿他舉例，其實也會想到聶士成。
兩個人都是提督，一個是水師提督，一個是陸軍提督。雖然一個在海上，一個在陸地，但這兩個人歸根結底，都有很多相似之處。
比如，他們可能都看得清自己的命運，卻最終只能眼睜睜地接受。
晚清這段歷史，我們很多人其實都不願意去多看，因為太屈辱。而看的時候，又會很生氣：當時的這些人，腦子都是怎麼想的？
但是，如果我們能夠穿越回去，處在他們所在的位置，能比他們做得更好嗎？
至少我覺得我不能。
在一百多年前，中國面臨著“三千年未遇之大變局”——國門一開，我們從泱泱天朝大國，忽然就變成了落後的“蠻夷”，這確實是很多人都不能接受甚至無法想象的，
哪怕是當時最頂尖的政治家和智者們，都難免陷入迷惘。
所以，曾國藩有曾國藩的謀劃，林則徐有林則徐的想法，李鴻章有李鴻章的主張，左宗棠有左宗棠的決斷。
而再往下一個級別，很多親臨一線的指揮官們，給他們騰挪的空間就小了很多，有時候就兩條路：要麼貪生怕死，要麼以死殉國。
丁汝昌選擇了服毒自殺，而聶士成雖然戰死沙場，但他的那種方式，其實也是自殺。
有時候，在歷史洪流的裹挾之下，一個微小的個體，真的很難改變潮水前進的方向，他所能做的，可能也只能是獻出自己的生命。
1905年，在當時已當上北洋大臣的袁世凱的力主之下，清廷決定為聶士成“平反”，追贈“太子少保”，賜諡號“忠節”，併為他立了一塊碑，兩邊有對聯：
“勇烈貫長虹，想當年馬革裹屍，一片丹心忍作怒濤飛海上，
精誠留碧血，看今日蟲沙歷劫，三軍白骨悲歌樂府戰城南”。
如今的天津，還有一處“聶公橋”。
終於算是有了一個交代。
1、《1901》（王樹增 著 人民文學出版社）
2、《子孫謹守聶公訓，至今無人敢出國》（《新安晚報》，李鶴，徐曉瑋，記者徐文兵，2014年7月24日）
3、百度百科，“聶士成”詞條，“聶公橋”詞條
注：《提督的決斷》是日本光榮公司（koei）出品的二戰遊戲系列的漢譯名稱，因為可以選擇日方最終贏得太平洋戰爭勝利，在1996年被4名中國員工舉報，最終被封禁。本文用此標題，絕不代表贊同該遊戲世界觀，特注。
閱讀更多 饅頭說 的文章
