​导读：

《无字》中，从吴为家族四代女性的悲剧命运，展开对女性生存状况，进而探讨女性的出路。因为女性问题不是单纯的性别关系问题或男女权力平等问题，它关系到我们对历史的整体看法和所有解释。女性的群体经验也不单纯是对人类经验的补充或完善，相反，它倒是一种颠覆和重构，它将重新说明整个人类曾以什么方式生存并正在如何生存。

一、女性意识的缺失“墨荷”

女性意识是现代女性“人”的意识和核心意识，而女性意识的缺失是中国传统女性的一般思想特征。墨荷是吴为家族的第一代女性，是吴为的外祖母，她出生在封建社会，一个女人完全是男人的附属品的年代。

墨荷本是一个地主家的小姐，拥有相对宽裕的生活，但是在传统观念的禁锢之下，她不可能拥有决定自己命运的权力，婚姻大事全部交给了父母之命，媒妁之言。也正是如此，她父亲的一个草率的决定便使她开始了悲剧的一生。墨荷嫁到夫家之后，受到了夫家每一个人的虐待，墨荷的婆婆在终于有了机会报复别人对自己的虐待之后开始了对墨荷的虐待。对儿媳妇的视之牛马，被墨荷的婆婆当成优良的传统所继承。

此外，墨荷夫家的其他女性在对待墨荷的问题上似乎也出奇的一致，墨荷由夫家的儿媳变成了夫家的奴仆，承包了叶家所有的脏活、累活。“她喂猪、喂鸡，做一大家子的饭，刷一大家子的碗，还得缝一大家子的衣服、袜子、鞋……却样样还不称大家的心。”

里里外外劳累了一天，到晚上还要服侍婆婆抽烟，“奶奶抽一袋，墨荷装一袋，点一袋，一直抽到三星上来……。”更加让人不能忍受的是，墨荷的丈夫叶志清，对自己年轻的妻子不但没有一点关爱和同情，反而把她仅仅当成性发泄的工具，让她一年生育一个不能成活的孩子。

《无字》中对墨荷生育的描写看似平淡却最令读者震撼。她一人躲进菜园子的草棚里，坐在秫秸秆铺就的地上默默地承担着生产的痛楚，再一个人默默地看着每个不成活的孩子慢慢地死去，这种对苦难的超人忍受力源于她对自身命运、地位的麻木与无知。年轻的墨荷最后死于一次生产中，而她的死不但没有得到怜悯，反而作为夫家的瘟神而被焚尸，在死要留全尸的封建时代，她却以化为灰烬的方式告别这个折磨了她一生的世界。

如果不是因为叶莲子，她一定对这个世界没有一点眷恋，也不会在烈火中惊人的坐起吧！墨荷的苦难可以说是对中国几千年来封建社会的批判，对封建的婚姻制度、封建的父权与夫权的批判。

二、女性意识的萌动“叶莲子”

叶莲子是《无字》中的第二女主角，是第一女主角吴为的母亲，她经历了封建社会的灭亡，战乱的年代和新中国成立之后的曲折历史。她苦难的一生伴随着中华民族的近百年的沧桑巨变。

叶莲子是墨荷众多夭折的儿女中唯一幸存的一个。这种苦难的出身造就了她顽强的性格。她从小就饱尝饥不果腹的日子，六岁时又亲历生母被火葬，此后，在叔叔、婶婶的虐待中悄然成长，后来被父亲和继母带到城里，又在继母的逼迫下失学，成为继母的佣人。叶莲子也曾经为自己的命运做出过努力，为了摆脱父亲与继母的那个家，在名声不太好的顾秋水来求婚后，她做出了一个大胆的决定，写了一张纸条塞进父亲的口袋，很简单的三个字‘我愿意’。

但是在短暂的两年的还算幸福的生活之后，她又开始延续她苦难的命运，一个人带着年幼的女儿在战乱中忍受饥饿、侮辱和劳累。而等到她辗转找到丈夫之后，没想到等待她的是另一种场面，还要忍受另一种暴力，她丈夫有了一个情人，甚至当着她的面与情人做爱。

直到1949 年解放，她成了一名光荣的人民教师。可是她的苦难人生并没有就此宣告结束。在含辛茹苦拉扯大女儿吴为之后，她又承担了女儿的女儿禅月的抚养。而她倾注了一身心血的女儿吴为虽然对她有着浓烈的爱，无限的依赖，却最终因为吴为不理智的情感给了叶莲子一次次的伤害。

因为吴为的第三者身份，叶莲子向往了一生只差一步的入党之梦破灭了。因为吴为的对胡秉宸的痴恋，无暇顾及母亲，年老多病的叶莲子少之又少的得到女儿的照顾，其实，坚强的叶莲子可以淡然处之饥饿、穷困、战火、侮辱等等一切的苦难，但是最让她不能释怀的却是自己的女儿吴为被人利用、遭人歧视。

就连她生命的最后时刻拔掉所有维持她生命的管子也是为了吴为能够解脱，不再牵累她。叶莲子的苦难命运的书写是作家对传统中国女性坚贞、顽强不屈、宽容的歌颂。也是对女性不觉醒，不自争的惋惜。更是对传统社会观念、封建制度的控诉。

三、女性意识的探寻“吴为”

幼年的吴为与母亲共同经历了生活的种种不幸，饥寒交迫、贫困失所、寄人篱下、颠沛流离、枪林弹雨、忍辱负重、惨遭遗弃、无依无靠。直到新中国成立接受了高等教育，成为一个有独立经济能力的女性知识分子。

同时，吴为不仅仅在经济上独立，已经开始具有了独立的女性意识，为自己的生活理想，爱情理想不懈地追求。或许吴为家族女性的悲剧命运到此应该翻身了吧，而吴为却又在自己的追求中重新陷入了这个苦难的轮回。

为了留在她所向往的文化中心北京，她把自己的婚姻交给了她没有一点好感甚至厌烦的“臭嘴”韩木林，从此她开始了毫无幸福可言的夫妻生活。她要忍受她所鄙视的性爱。或许是对丈夫的报复，或许是对情爱的好奇，她投入到别人的怀抱，并意外有了私生子。

尽管吴为是“新派”女性，但还是逃不出传统观念的禁锢，她又沉切的自责起来。并最终对毫不知情的丈夫和盘托出。当然她的这种坦白并没有得到丈夫一丁点的原谅，在文革开始后，她所做的这些事成为丈夫光辉革命形象的垫脚石。

在那个批判一切，打倒一切的年代，有着“恶劣、不耻”行径的吴为在丈夫的揭发下当然被推到风口浪尖之上，成为众矢之的，于是被批判、下放。如果说一个女性没有建立起女性的自我意识 ,即便在获得了经济自立和社会地位也始终无法独立 ,无法完满自己的人生。但更惨痛的是 ,即便有了十分独立的人格意识 ,也有追求幸福的愿望和行动 ,女性也常常在“爱”中迷失自己。

吴为是全身心地投入到了爱情中 ,她与自己欣赏、爱慕乃至奉献了一切的胡秉宸整整纠缠了 20多年 ,却处处感到自己的“无为”,最后落得了身心疲惫的结果。在农场劳动改造的吴为遇到了她一生的宿命、革命干部胡秉宸，并在对方的掌控之下一步步走向她自以为是爱情的泥潭。

吴为用她全部的情感爱着胡秉宸，不顾一切阻力，甚至漠视与自己相依为命的母亲和女儿。为了这份爱情，她放弃了世人对她的理解、宽容，更放弃了做母亲、女儿的责任。她原以为爱情是她用了生命追求的，但是在所谓的“爱情”消失了之后，她依然有勇气与生活抗争。直到母亲的去世才使她醒悟，原来母亲才是她生命的支柱。失去了母亲的吴为仿佛失去了一切，“她的肉体也许还在，可是从‘活’的真实意义上说，吴为死了”

最后她走向了疯狂，并选择了与母亲一样的死法——拔去了一切维持她生命的管子。已经初步具备独立女性意识的吴为，为她自己的女性的地位不懈地追求，最后她自己的追求反而成为悲剧，化为泡影。

四、女性意识的错位“禅月、枫丹”

禅月是《无字》中“吴为家族”女性形象中的最后一位女性，也是吴为家族苦难命运的终结者，这从她一出生就预示了，“禅月有生以来的第一嗓子就很有主意，理直气壮，就像对世界的宣告：谁也别想拿捏我！”

在母亲和小姥姥的庇护之下，她拥有了一个虽不完整却爱意浓浓的童年。禅月从小就懂得了自己决定自己的人生，几岁的她精心谋划从父亲的“家”出逃，可以说是一个不小的惊人之举。小小年纪的她敢于逃离父亲，走上街头，走回母亲和小姥姥的那个她真正觉得安全的家。她信奉的是“永远不向任何人低头，永远昂着高贵的头颅”，而长大之后的禅月，更成了小姥姥和母亲的守护者。

大年初一，白帆和胡秉宸的儿子杨白泉来她们家闹事，叶莲子受到屈辱老泪纵横，吴为却执迷不悟。只有禅月清醒的认识到“他这是欺负咱们家没人，我要是个男孩子，非给他一嘴巴不可，胡秉宸要是个男人就该站出来承担责任……”，短短几句说出的是叶莲子一辈子也不会说出的话,更是吴为用尽大半生也看不清楚的事情。

在亲眼目睹了母亲并不成功的感情历程之后，禅月对自己的爱情有了冷静的思考，大学里有追求他的男生，她看清他们只是因为她是著名作家吴为的女儿，明白自己应该避而远之，后来更是选择远走异乡。最后的婚姻，她成了真正的主控方。诚然这种过于冷静的爱情，使她免于受到伤害，但是她也不会拥有像母亲那样执着炙热的爱恋，这不能不说是一种缺憾。最后，禅月的人生还继续着，她此后的命运寄托了作者的无限希望，也让人产生了无限的遐想。

而吴为的另一个女儿枫丹的命运比之禅月，更是有天壤之别。枫丹是作为一个意外也是吴为的耻辱来到人世的，原因就是她是吴为的私生女。吴为忍受不了良心的指责，向韩木林坦白一切，最后在韩木林的要求之下遗弃了枫丹，逃避了自己母亲的责任，而这一切的当事人枫丹却不能选择。枫丹带着私生女的烙印在乡下清贫人家长大，形成了她更加倔强的性格，她一生没有结婚，更对一切人事采取冷漠的态度，包括自己的生母。

五、女性意识的丰富“其他女性”

在《无字》中，一方面表现出女性眼光关照社会生活，超越女性意识、感情，创造一种不分性别的社会现象；另一方面则更是在纯然女性眼光下，关照女性自我世界，创作女性心灵外化的一种形态。

《无字》中的其他女性形象，使女性意识更加完整和鲜明。墨荷的婆婆是旧社会旧妇女的典型形象，从她对墨荷的虐待不难猜出，当她还是儿媳的时候一定也受到过同样的待遇。她就这样热衷于传统的陋习，把这种婆媳之间的施虐与受虐丑恶地继承下来。作为旧社会女性不幸的受害者，又转变成他人苦难命运的始作俑者，这不能不说是以墨荷婆婆为代表的旧中国女性的悲哀。

拥有胡秉宸“大老婆”头衔的白帆的一生可谓是心机算尽，为了稳坐部长夫人的江山，她穷其所能的陷害吴为，眼看着自己大势已去，更想尽办法破坏胡秉宸和吴为的婚姻。事情的结局是她这个正夫人获得了胜利，胡秉宸最终与她复婚重回了她的怀抱。

其实坐稳了江山的白帆除了拥有婚姻的名誉又得到了什么呢？像她这样一位“强硬”派的女性的一生也同样是让人同情的。

结语：

《无字》中的女性形象林林总总，涵盖了近代百余年历史中的女性形象，但是无论是“旧”女性还是“新”女性，摆脱不了的都是宿命般的悲剧命运。

閱讀更多 阿莎普 的文章

關鍵字: 美好，一直在身边 邓等等 历史