11.16 晚年的焦虑

对于“晚年”，词典上的解释是，“人生最后一个时期。”

但这一时期究竟有多长？词典并没有做出交代。当然这也是不容易说清楚的事，贸贸然说出来，反而会影响作为工具书的权威性。

我们不是词典编撰者，不必有权威与否的顾虑，不妨以五年为期，暂且假定“晚年”指人生最后五年时间吧。

这就产生了一个问题：由于不同人的寿命是不同的，不同人的晚年，其实对应于不同的年龄。

以周家三兄弟为例。

老大树人（1881~1936），享年55岁。

老二作人（1885~1967）享年83岁。

老三建人（1888~1984）享年94岁。

这就意味着，老大鲁迅的晚年从50岁开始，老二作人的晚年从78岁开始，老三建人的晚年从89岁开始。

同为兄弟，晚年的起点相差很大，老二的晚年比老大的晚年迟28年，老三的晚年比老二的晚年迟了11年，比老大的晚年竟迟了49年！

生命有许多奇妙之处，这是其中之一：你不知道自己究竟能活多久，也不知道什么时候进入了晚年。

有的人早已进入晚年，却浑然不觉，还在那里蝇营狗苟得陇望蜀委曲求全削足适履。

有的人远没进入晚年，却早已老气横秋坐困愁城甚至身如槁木心如枯井了。

生年不满百，常怀千岁忧。退休前，老王最大的焦虑是怕自己无法熬到领取退休金，那这一辈子岂不太冤？这并非杞人忧天，同学同事朋友中间的前车之鉴不在少数。退休后，养老金经过几次增加，不仅足以保证生活的宽裕，常常不得不借助晚辈之手帮助消费。于是，老王最大的焦虑就变成了不知自己的晚年会在何时悄悄来临？甚至考虑过找人算算“定数”，又怕这所谓的“定数”并不可靠，白白被骗取钱财，徒增笑柄。

由此联想到的另一个问题是，不知到自己晚年的起点和自己生命的终点，这种制度安排是否仁慈，是否人性化？

我们不妨比较一下知道不知道这两种情形。

其一，不知道的情形。

在这种情形下，不知晚年的起点和生命的终点，不知老之已至，人们可能比较容易保持乐观的情绪。

有位同事在57岁上突然发作心脏病死了。在餐桌上与一伙老乡议及此事，多数人都为他还没有安享过一天晚年，领取过一分钱退休金就去世了，感到十分惋惜和遗憾。

唯独一位大夫看法与众不同，表示：这种突然死亡法，是当事人痛苦最少的一种死法。

作为对死亡见多识广的医生，他的看法显然不容忽视。

不知道的情形一个很明显的缺憾就是，人们可能对自己的生命周期做出错误的安排。

生命周期很短，却做了长期安排；或者生命周期很长，却做了短期打算，都是令人遗憾的。

比如装孙子，是一项难度极高的行为，本身似乎也并不具有什么吸引力。但在这个世界上尤其在一些神奇的土地上，装孙子的人触目皆是。不能排除其中极个别的是与生俱来的贱骨头，绝大多数人可能是因为觉得后面还有很长的日子，“不吃苦中苦，难为人上人”，为了长期当爷爷，付出短期装孙子的代价还是值得的。如果他活得足够长，这可能确实是一笔划算的买卖。唯一的危险就是，万一活得不够长，短期装孙子就沦为一辈子装孙子了。一辈子装孙子，就不再是“装”了，在别人眼里就是盖棺论定的真孙子了。

反之亦然。生命周期很长，却以为很短，经常性地处于即将告别人世的精神状态之中，百无聊赖，凄凄惨惨戚戚，生命的质量无疑会大打折扣。

其二，知道的情形。

如果一个人知道自己的生命的终点，知道自己的晚年什么时候开始，一个明显的好处就是，他可以科学合理地安排自己的生活节奏。如果一个人知道自己已经处于生命的晚年，即使他只有45岁，我看，十有八九，他会失去装孙子的雅兴，天子呼来不上船，让自己活得率真胆大一些。

当然，“知道”也会有副作用，可能会给人们的生活投下浓郁的阴影，很难避免被焦虑、惆怅、忧郁和悲哀这些一般认为属于负面情绪的纠结。

前几年，有一位尚未退休的朋友不幸处于癌症晚期，经过一段时间勉为其难的治疗之后，医生告知其家属和亲近的朋友，就在这两天了，准备后事吧。可他本人的生命欲望还很强，不觉得自己生命即将走到尽头。

这时，该不该让他知道“就在这两天了”呢？

有两种观点。

一种认为，不知道更好，知道了更加痛苦。

另一种观点与之相反，主张应该让他知道，至少可以让他来得及考虑和交待后事，这才是对生命的尊重。

最后，大家选择了后者，推举一位在朋友圈中较有气场的代表出面对他做了如实的形势通报。听后，他有些意外，一愣，但还是尊严地接受了这无奈的结局，冷静地安排了后事。他去世之后，这些临终安排一一得到遵守。

这个事例具有启示意义：有得必有失，知道不知道晚年的起点和生命的终点，各有利弊。

问题是你到底想要什么？