1974年11月5日，我国自主研制的第一颗返回式卫星发射失败，运载火箭飞了21秒后爆炸，在刺骨的寒风中，试验人员含着眼泪在地面搜索火箭残骸，捡了三天。
事后分析，是火箭中一根导线的铜丝被震断，导致发射失败。
痛定思痛，重新再来，一年后，返回式卫星终于成功发射，标志着我国掌握了这项尖端技术。
这颗卫星的总设计师，叫孙家栋。
1970年4月24日，中国第一颗人造卫星“东方红1号”成功上天，“东方红”乐曲响彻太空，让中国成为当时世界上继苏联、美国、法国和日本之后第五个用自制火箭发射国产卫星的国家。
这颗卫星的技术总负责人，叫孙家栋。
孙家栋（1929--）
他是“两弹一星”元勋中最年经的一个，也是中国航天事业的一面旗帜，创造了中国卫星工程的多个第一。
他是第一颗人造地球卫星、第一颗遥感探测卫星、第一颗返回式卫星、“嫦娥一号”、“北斗卫星导航系统”技术总负责人、总设计师。
从事航天工作60年来，孙家栋主持研制发射45颗卫星，占到我国发射航天器总数的三分之一。
然而，在他的人生道路上，两次坚决改行，理由只有一个“国家需要”，只要国家需要，他都会去做。
01
今年已经91岁高龄的孙家栋，说着一口东北话。
他生于辽宁省盖县（今盖州市），自幼好学，13岁那年考入日本人创办的哈尔滨第一高等学校，在土木系学习，理想是造大桥。
虽然战争的烽火让他失学，但求学愿望强烈，最终进入了哈尔滨工业大学“预科”学习更富挑战的汽车制造专业。
青年孙家栋
当年的哈工大是全国两所向苏联学习的高校之一，采用苏式管理，俄语教学。孙家栋从零开始学习俄语，也许是有语言天赋，他很快掌握了俄语的技巧。
1949年11月中国空军正式组建后，到哈工大等学校征兵，孙家栋报名入伍。
我国很快开办了哈尔滨、长春、沈阳等六所航校，在苏联的指导下培养空军力量。因为俄语成绩出色，孙家栋被派往沈阳航校担任苏联专家的翻译。
1951年，孙家栋经过层层选拔，被派往苏联茹科夫斯基空军工程学院深造，学习飞机设计专业。
在这所世界闻名的工程学院刻苦学习7年后，孙家栋以全优的成绩毕业回国。
正准备在飞机设计行业大干一场的孙家栋，没想到自己竟然一天都没有搞飞机。
因为留苏期间学过航空发动机理论，他被调去搞导弹。我国导弹人才极为缺乏，除了钱学森，谁也没有见过导弹。
哈工大旧照
这是孙家栋第一次改行。
孙家栋和一众科研人员在钱学森等人的领导下，摸爬滚打，飞速成长。有一次，因为孙家栋的疏忽，导致4个高精度陀螺装不上，钱学森得知后，并没有批评孙家栋，而是陪着他和工人师傅现场加工研磨，直到第二天凌晨4点。这种“无声的力量”让孙家栋如芒刺背。
从这一刻起，孙家栋在科研上不敢有丝毫的马虎，到后来变成了有名的“严苛”。
02
上世纪50年代末，苏联和美国接连成功发射人造卫星，世界两强展开太空竞争。1958年，我国决定也要搞人造卫星，但缺乏相关人才，项目迟迟不能启动。
1967年，中国空间技术研究院正式成立，由钱学森担任首任院长，研制人造卫星又被重新提起，开始组建队伍。
首先要确定第一颗人造地球卫星技术总负责人，选谁呢？
这个人非常重要，既要技术功底强，又要具备优秀的协调组织能力，胆子再大一点更好不过。想来想去，钱学森想到了一个人，小孙，孙家栋。
钱学森印象中，孙家栋工作上经常冒出新点子，有闯劲有技术，总是乐呵呵的，与同事合得来，这样的人无疑是现有的最佳人选。
此时，孙家栋已经在国防部第五研究院总体设计部从事导弹研究9年了，参与了我国全部导弹实验，积累了扎实的导弹理论和实践经验，从一名总体设计员升任导弹总体部副主任，主任是屠守锷，也是“两弹一星”元勋。
1967年7月，孙家栋被钱学森点将担任第一颗人造卫星技术总负责人。
这是孙家栋的第二次改行。
国家把这样重大任务交到自己手上，时年37岁的孙家栋很光荣，但他也有担心。卫星领域非常陌生，而研制任务又艰巨，自己能不能挑起这份担子，心里没底。
钱学森鼓励他大胆干。
03
对于第一颗人造卫星“东方红1号”怎么搞，存在很多争论，建议给卫星增加各种功能的人不在少数。
但孙家栋认为，作为工程技术产品，特别是第一颗卫星，能够上天，是决定性的，至于它上去之后能解决多少问题，是次要的，可以留在下次改进。
孙家栋工作中
他肯定了大家的积极想法，但也坚定自己的思路，多少次论证后，最终拍板定下“东方红1号”的总体设计思路，简单总结为十二个字：
“上得去、抓得住、听得清、看得见。”
首先，“上得去”是基础任务，必须保证成功；
其次，“抓得住”，是卫星上天之后，是能够与地面进行无障碍联系，地面指挥系统要完全控制它；
第三，“听得清”，要在卫星上加一首标志性的歌曲。
最后，“看得见”，为了能在地面上有肉眼观测到卫星，他们把卫星表面做成能反光的72面棱球体。
1970年4月24日，中国第一颗人造卫星“东方红1号”成功上天，“东方红”乐曲响彻太空，举国欢腾，让中国成为当时世界上第五个用自制火箭发射国产卫星的国家。
第二天晚上，“东方红1号”卫星从北京上空飞过，群众兴奋异常，见证了伟大的时刻。
“东方红1·号”人造卫星
“东方红1号”的技术水平超过了苏、美、法、日四国的第一颗人造卫星，国际舆论对中国国力的迅速增强予以肯定。钱学森对大家说：“看来把孙家栋找来还是对的，他确实敢干事，也会干事。”
但孙家栋和科研队伍都知道，流了多少汗水，熬了多少通宵，怎样一点点攻克难关才最终实现了梦想。
这再次证明，无论事情多难，中国人只要决定做，就一定能做成。
04
有了第一颗，就有第二颗，由孙家栋担任总设计师的中国第一颗遥感式卫星“实践一号”上天，标志着中国掌握了具备应用性能的卫星技术。
孙家栋的下一个目标，瞄向了返回式遥感卫星，这在当时被认为是最复杂最尖端的技术之一。
因为这颗星要上去还要回来，里面装满了“炸药包”，具备一定的危险性。各路专家讨论的很焦灼，作为总负责人的孙家栋压力过大，在开会过程中突然晕倒。
后来才知道，这个插曲冥冥中预示了这颗星复杂的命运。
1974年11月5日进行发射。
万众瞩目中，刚刚飞了21秒，火箭突然爆炸，几年的心血付之东流，孙家栋受不了刺激，当即晕倒。醒来后，他躲在地下室的一间小屋里，大哭一场。
经过抽丝剥茧的分析，事故原因找到了，原来是火箭中一根导线的铜丝质量不好，因火箭升空剧烈震动而断裂，导致发射失败。教训异常惨痛，即便是发射前恨不得把头发丝都检查一遍，但还是由于经验缺乏，百密一疏。
有了这次教训，孙家栋带着大家对每一项零件都进行彻底检查，鼓励大家不要泄气，陪伴他们的又是一年的枕戈待旦。
1975年11月26日，返回式卫星“尖兵”发射，升空三天后，成功回收，终获成功。
05
上世纪80年代后，我国开始研制通信卫星，仍然是孙家栋抓总。
1984年4月8日，“长征三号”运载火箭喷射出巨大的火焰直冲云霄，将试验通信卫星送上太空，地面测控中心发现卫星内部电池温度过高，而且有继续升高的去世，造成卫星外壳温度也在升高。如果任由卫星“发烧”，结果就会失效，意味着发射失败。
怎么办？
孙家栋召集相关人员迅速“问诊”，判断是卫星相对太阳姿态角的问题，解决办法是调整卫星姿态，但多次调节后，卫星仍然不能正常工作。总设计师孙家栋果断命令再调五度，如果再调整失败，这颗星就变成了废星。
负责视角控制的工作人员担负不了这个责任，不敢调。调还是不调，需要在几分钟之内迅速决定。
在这万分紧急的时刻，工作人员把一个烟盒撕开，写上“孙家栋要求再调5度”，让孙家栋签字，孙家栋不顾个人风险，毫不犹豫地签了。
最终调整角度后，卫星“退烧”了，一切恢复正常。
孙家栋这才长舒一口气，坐在椅子上努力让自己平静。
后来，孙家栋任“东方红三号”、“风云二号”、“资源一号”等多颗应用卫星的总设计师，一次又一次的完成艰巨的任务，为我国的经济建设立下大功。
我国不仅发展国内的卫星事业，而且还通过优秀的技术帮助其他国家发射卫星，占据了国际卫星发射商业市场的一席之地。
这都离不开孙家栋在其中所作的努力。
06
在多年的卫星研制过程中，孙家栋一直有个隐忧。
人造卫星的主要功能分为三种，数据传输、通信和定位。在前两项功能卫星上，中国已经取得了不小的成就，但具备高水平的定位卫星仍然是个空白。
关键是，定位卫星系统关系着一个国家国防安全。美国有GPS，欧洲有伽利略系统，俄罗斯有格洛纳斯系统。虽然我国在民用领域可以使用他国卫星定位系统，但国防上是绝对不能用的，一旦出现变数，后果不堪设想。
所以，孙家栋就建议我国一定要建设自己的卫星导航定位系统，只有自主，才能可控，“我们地面的所有系统，安全要保护在我们自己手里。 ”
1994年12月，孙家栋被任命为“北斗导航实验卫星”工程总设计师，主持建设我国具有独立自主知识产权的卫星导航系统，目标建成后可以与其他各国的卫星导航系统兼容，为全球用户服务。
截至2019年4月，“北斗系统”已经累计成功发射48颗卫星，计划在今年，完成全部卫星发射计划，经过三代系统的建设，“北斗系统”全部建成，实现对亚太地区和“一带一路”国家和地区的服务。在定位精度方面，北斗设计不亚于GPS，而且精度会越来越高。
“北斗系统”有一个GPS没有的一个硬核功能，短报文。哪怕手机没有信号，也可以通过北斗系统进行通信，关键时刻能救命。
但孙家栋也提醒中国航天人，“与GPS抗衡，北斗还有十分漫长的路要走。”特别是在商用领域，GPS已经非常成熟了。
此外，孙家栋还担任了探月工程一期工程的总设计师，当“嫦娥一号”成功上天，所有人都在欢呼雀跃，有人注意到孙家栋却默默地走到角落，背过身去擦去激动的泪水。
07
1999年，孙家栋获得“两弹一星”功勋奖章，是最年轻的获奖者。
2010年，孙家栋荣获2009年度国家最高科学技术奖。
他学了7年飞机制造，搞了9年导弹，最后扎根研制卫星60年，他的人生，就是我国航天事业发展的历史。
如今孙家栋已经91岁，是我国最年长的卫星工程总设计师，当年钱学森口中的“小孙”已变成“孙老”，但他仍然为国奔走。
孙家栋看望钱学森
大型系列专题片《脊梁》主题曲歌词，有这样几句话来描述“脊梁”：“山有脊梁不塌方，虎有脊梁敢称王。人有脊梁腰杆硬，顶天立地响当当！”
孙家栋就是国家的脊梁，民族的英雄，他拥有航天报国的信仰。
在他60多年的人生道路上，曾经听从国家号召，两次改行。
他说“人生不需要选择，国家需要我就去做”
他把自己定位于中国航天队伍中千千万万成员之一，哪怕取得了这样卓越的成就，仍然认为自己只是一个合格的工程师，航天事业是大家共同努力所完成的，绝不是靠某个人就能实现的。
如果有人不理解普通人在岗位上怎样做才是爱国，就来听听孙家栋院士的一番话吧：
“爱国对航天人来讲，就表现在爱航天。爱国就是要把航天人的事业办成，把你自己的事情做好，为国家增添力量，为国家做出贡献。”
祝愿孙家栋院士健康长寿，祝愿我国卫星工程后继有人！
閱讀更多 正史也瘋狂 的文章
