在水泊梁山之中，108將先後因為不同的原因走上了梁山，扛起了所謂“替天行道”的大旗。而山上的人多了，自然因為其來歷、出身以及交往經歷，又在後世的解讀中，被分為不同的派系，如宋江系、晁蓋系、李俊系、降將系等等。但作為一部現實主義鉅作，《水滸傳》中的很多設定是頗值得玩味的，比如“逼上梁山”這個設定，其實和很多人並沒有關係，有人打了敗仗投降，有人犯了罪把這裡當作避風港，更有人就是直接慕名而來當強盜。
但有別於其他的梁山派系，以魯智深為首的二龍山三位大頭領，都是小說中具有獨立故事線和章節的人，他們的人物經歷不僅契合“逼上梁山”的主題設定，以英雄本身的人性光輝，去揭露社會的險惡，更使得他們帶有明顯的英雄主義和悲情氣息。而他們在天罡中的星名：孤、傷、暗，也正是魯智深、武松、楊志三人一生的概括，更折射的是在現實中，英雄無門，英雄無路、英雄無名的困窘和無奈。
孤獨的魯智深
從魯智深的人物經歷來看，他的生活並不孤獨。
魯達本是小種的經略府擔任提轄官，半生豪爽率直，對人坦誠以待，喜怒都在臉上，從不作偽，連茶博士也知曉他的為人。他初遇史進，只因聽聞他的事蹟，便要請他吃酒，從而引出了金翠蓮父女被鄭屠欺侮之事。遇此不平之事，魯智深義憤填膺，送金救人，進而打死了惡霸鄭屠，只能剃度出家，成了和尚魯智深。
在五臺山上，諸僧認為他“形容醜惡，貌相兇頑”，堅決不肯收留，而只有他的師父智真認為他心地剛直，正果非凡，將其收留。但戒律嚴明的五臺山定然容不下行為狂放的魯智深。不久後，他便和眾僧發生了激烈的衝突。無法在五臺山安身的魯智深只得來到東京，並在路上義救劉太公父女、火燒瓦罐寺。
而在東京，他結識了林沖，並因為義救林沖而因此開罪了高俅，遭到通緝，從此走上了逼反的道路，上了二龍山落草為寇。上了梁山之後，他屢立戰功，雖然反對招安，但還是隨著眾人一同接受，並在機緣巧合之下，立下了生擒方臘的奇功。
這一路走來，我們看到的是風風火火、轟轟烈烈的魯智深，那何謂孤獨？
曰人性。在魯智深的人生觀中，他永遠在按自己對於世界的理解、自身的喜怒去了斷世情，而從不計較成敗得失。而容不下的，不僅是黑暗的統治階級，更有世人不敢面對自我本欲的狹隘。五臺山上的和尚個個清規戒律，若個個呆板迂腐，以佛性論，不是差著粗鄙的魯智深萬里；所謂好漢李忠、周通等人，自私猥瑣，又怎能理解他的世界？而“自我”二字，本就是對封建專制社會，最大的挑戰，只要被權力黑手所觸及的地方，就必然容不得他。
在這個人人腹黑、人人冷血的時代中，他如同天真赤子，至情至性，隨心所欲。除了師父智真長老，哪怕親近如林沖、武松，也不能完全理解他，他們有著自己的枷鎖和桎梏，從不像魯智深一樣，永遠為自我而活。
智真師父送給他的偈言中曾說到“遇江而止”。這江在我看來，並非浩浩江水，而是腹黑的宋江，而也正是在遇見宋江以後，魯智深做了一件唯一他不願意做的事情：招安。這是他跳脫而隨心人生的終結，也是他的終點。於是在這件事完成後，他走完了自己的一生：“聽潮而圓，見信而寂。”
平生不修善果，只愛殺人放火。
忽地頓開金繩，這裡扯斷玉鎖。
咦！錢塘江上潮信來，今日方知我是我。
他是這個渾濁天地的獨行者，赤條條地來，卻從未被這世道中陰險權謀、爾虞我詐沾染半分，於是便能迴歸本真，又赤條條地去。
他從不孤獨，卻又一生孤獨。
武松之傷
武松是《水滸傳》中人氣最高的角色，金聖嘆稱他為天神，上上之人。原文中寫道：
“身軀凜凜，相貌堂堂。一雙眼光射寒星，兩彎眉渾如刷漆。胸脯橫闊，有萬夫難敵之威風；語話軒昂，吐千丈凌雲之志氣。心雄膽大，似撼天獅子下雲端；骨健筋強，如搖地貔貅臨座上。如同天上降魔主，真是人間太歲神。”
從形象和性格來看，武松都稱得上完美。然而世事“滿則損、盈則虧。”或許是武松的出生遭到了天妒，故而給他的人生，不斷施加傷痛。
武松最早的傷，來自於早亡的父母，因而只能由同胞哥哥武大將其養大，雖然是同胞兄弟，比起相貌堂堂的武松，武大卻面目猙獰，短矮可笑，得了個“三寸丁枯樹皮”的諢名。
父母早亡和卑微的兄長撫養，造就了他剛烈的個性，成為他人生之傷的原罪，而命運則彷佛永遠在捉弄武松，使得他所有的燦爛，都得用更大的傷痛去彌補。
在清河縣時，因與人起了衝突，便失手將其打死（昏），逃難在柴進莊上，又因為其剛烈為人所不容。如果說景陽岡打虎所帶來的榮光和矚目彌補了青年時代的傷懷，那麼武大被潘金蓮和西門慶毒死，則把這一切加倍地從武松身上拿走。
然而，武大的死僅僅是個開頭，醉打蔣門神是武松又一個人生中的燦爛時刻，隨後迎來的，卻是張都監的栽贓和陷害。於是，他大鬧飛雲浦，殺死一干公差，隨後連張都監一家，連同那個養娘玉蘭，殺得一個不留，方才“心滿意足。”
一路走來，他從清河縣走到了陽穀縣，從景陽岡走到了獅子樓，從獅子樓走向了快活林，從快活林走到了飛雲浦，再從飛雲浦走上了鴛鴦樓。
武松被人世傷得慘痛，也被命運傷得透徹。我們能聽到他的腳步一步步變得沉重，變得絕情，變得冷血，此時的他除了一腔的怒火，失去了親情、友情、愛情。在帶上鐵戒箍後，那個俠肝義膽的好漢武松不復存在，取而代之的，是彷佛“前生註定”般的行者皮囊和地獄歸來的復仇天神。
世界傷他何其之深，他也就加倍地，還給了這個世界。
也許天道茫茫，萬事萬物都逃不過天數，在爭方臘時失去一臂後，軀體的傷殘終於消解了武松的滿盈，八十歲得以善終。
也許，並非是命運不允許完美，而是我們生活的這個世界，總是喜歡把美好的東西毀滅，才能震撼人心。
楊志：晦暗一生
如果魯智深的孤獨源自於他對自我的秉持，連命運都拿他沒有辦法，只能由得他一個人來去自如；武松的人生總是在被命運安排著各種反派捉弄，留的一生傷痛；那麼楊志的一生，則可以說得上被那隻命運的巨掌所覆蓋，永遠不能發出他本來的光亮。
楊志本是三代將門之後，五侯楊令公之孫，應試的武舉人。這樣好端端的出身，卻偏偏因為在押送花石綱時，在黃河裡翻了船。同去十個制使，就他失了差事，莫名其妙成了逃犯。
好不容易等到朝廷寬赦，攢足了財務打點，費勁了心思，花盡了所有財物，才得以求見太尉高俅一面，但見到了高俅，不但沒能討個差事，卻只落得個被痛罵一頓，掃地出門的結果。
明明一身武藝，偏偏掌握大權的，是奸臣高俅。報國無門罷了，還不算英雄末路，天地仍有好去處，能為祖宗爭口氣。可是偏偏，沒錢難住了英雄漢，不說寸步難行，連住的地方都沒了。思來想去，楊志只好準備賣掉那口祖傳的寶刀，引來了無賴牛二，最終被刺配大名府充軍。
來到大名府後的楊志，以待罪之身被梁中書賞識，有心提拔。並在東郭鬥武中連敗眾人，還結交了摯友索超。事情到此，好像困擾在楊志頭頂的陰霾終於要散開了，他終於可以發光發熱，施展自己的武藝和抱負。
於是，一件天大的美差落到了他的身上，押送梁中書為岳父蔡京賀壽的生辰綱。此事若成，不但能報答梁中書的知遇之恩，還能“重重保你受道敕命回來 ”。一時間，璀璨前程似乎在向楊志招手，他終於有機會，把之前的晦暗嘔幹，揚眉吐氣。
可是偏偏，在黃泥岡上，他又遇到了命中註定的災星，再度失手。失去生辰綱的打擊對楊志的打擊堪稱巨大，他的仕途之夢到此徹底破碎，不敢再去面對梁中書，只得屈身草莽。
在招安部分中，相對於二龍山上其他兩位大頭領魯智深、武松對於招安的極力反對，楊志的態度卻沒有寫明，或許在此時，楊志內心再度燃起了希望。可偏偏，就在大軍即將渡過長江之際，楊志中途病逝，結束了他不得志而晦暗的一生。
我們再回溯楊志一生的晦暗，不得不說有很多個人的原因：在失陷了花石綱之後，他並沒有選擇去承擔後果，而是逃脫罪責，成為逃犯；而在被赦之後，他又花費心思，去賄賂打點，成為人生中的一大汙點；在最後一次失陷生辰綱後，他也無力再去向梁中書請罪，淪落草莽。
相比於魯智深、武松在個人性格上的魅力四射，光芒萬丈。楊志優柔寡斷、缺乏擔當的性格在對比之下，也是那麼的暗淡。但我們往上細數，卻不難看出，造成他這般性格的，也正是在官場中數年的摸爬滾打，讓曾經滿腔抱負的英雄好漢，不得不一二再再而三的妥協、退讓直至逃避。過往的經歷造就了楊志性格中的暗淡，而他性格中的暗淡則成了他暗淡人生的註腳。
他無力破開陰霾，也逃不脫擺弄。借老都管之口，作者說出了楊志暗淡人生的真正原因：
“我在東京太師府裡做奶公時，門下官軍，見了無千無萬，都向著我喏喏連聲。不是我口淺，量你是個遭死的軍人，相公可憐抬舉你做個提轄，比得芥菜子大小的官職，直得恁地逞能！”
任你武藝絕倫，滿腔的抱負，但在權勢滔天的太師府面前，這一切如芥菜子，絲毫不值一提。
英雄窮途，壯志難酬，暗淡的不僅僅楊志個人，而是整個世代。
閱讀更多 四方文舍 的文章
