我的书架上有一排关于饮食的书籍，有些是隔段时间就拿出来，看一小会儿的书，《国宴与家宴》就是其中一本。
《国宴与家宴》的作者是作家王宣一，她的丈夫是作家兼出版人詹宏志。2015年，王宣一去世，詹宏志为了纪念爱妻，重新复刻了妻子曾经做过的那些拿手菜。他说，我们本来把宣一的做菜本事视为理所当然，等到《国宴与家宴》刊登出来，我们才意会到这是一个文化传承。王宣一，和她的母亲许闻龢，同属于这个「认真请客」的传统。
王宣一的厨艺来自自己的母亲。
因为在报纸上发表了一篇怀念母亲的长文，王宣一意外地接到了一连串的电话，这些电话的内容不尽相同，有的是出版社打来的，问她要不要出版饮食的书籍；有的是读者打来的，向她询问某道菜品的详细做法；更多的是老友打来的，向她「讨食」，责怪她好久没有做好吃的招待大家啦——于是，王宣一又写了几篇关于母亲、关于饮食、关于逝去之味的文章，最终组成了这本《国宴与家宴》。
王宣一的母亲许闻龢生于浙江海宁的名门世家，与金庸的查家以及徐志摩的徐家都有世交或姻亲关系。雄厚的家族背景和高等教育的熏陶，加上辗转杭州、上海、台北等城市，经历过十里洋场的盛世风华，许老太太在生活，尤其是日常饮食上，极为讲究。王宣一自己也说，小时候会把晒干的干贝当零食吃，虽然这种「奢侈」让朋友觉得不可思议，但是这就是家族的作风，比较「海派」。
母亲会吃，且擅长下厨，家里常年招待许多亲朋好友。宾客分为两种，一种比较正式，气氛较为严肃，儿女们把它称为「国宴」，一种是亲朋好友的年节聚会，比较轻松，称为「家宴」。
许闻龢老太太最拿手的是江浙菜，细分下去，扬州菜、苏州菜、无锡菜、杭州菜、上海菜、绍兴菜和宁波菜都能挑出来像样的几道。从餐桌上一眼望去，酱油色泽是最主要的代表色，碗多、盘子多也是江浙菜的特点之一。
王宣一写《国宴与家宴》，里面饱含对母亲的思念情绪，这种思念的载体便是母亲在世时精心制作的一桌桌家宴、一道道美味。王宣一和兄弟姐妹们聚在一起，用最日常的方式怀念母亲，围坐在一张桌子前吃饭，下厨去料理母亲生前的拿手菜。
上一辈的味道飘散至今，也许某一天它会被淡忘，留下来的是关于家庭和母亲的美好回忆，以及对传统饮食和逝去味道的怀念。
2020年2月29日这天，我才看了李安导演的经典电影
《饮食男女》。
最初是被开头这段蒙太奇式的下厨场景吸引：
郎雄扮演的退休大厨老朱在厨房里忙活，为了准备一顿丰盛的家庭晚宴。老朱先从溢满清水的大缸里抓出来一条大鱼，用一双筷子插进鱼的嘴里，便于去鳞片，接着把鱼剖成长条，裹面，过油炸。
案板上也不耽误。鱿鱼平铺于砧板上，老朱细致地改花刀；鸡胗要一点一点地把外皮去除；红椒滚刀切，皮和瓤完美分离；咸肉切片，泛着油光，萝卜切片，转而铺平切丝，砧板与菜刀碰撞，噔噔噔，蹡蹡蹡，美妙的节奏感在厨房上空萦绕。
肉块过油炸，放入冰水里增其弹性，然后切片，上蒸笼里蒸糯之后反扣在盘子中央，浇芡汁，又是一道诱人的美味。
随后，老朱走出房间，在鸡圈里逮鲜活的老母鸡，一只用来炖汤，一只用来做茶香鸡。老母鸡汤倒进茶香鸡的容器里，茶叶油炸之后撒在鸡肉表面，隔着屏幕，似乎也飘出来香味。
最后做主食。剁肉馅，当当当当；摔肉馅，噼里啪啦；擀面皮，圆润柔和；包包子，百转千回。
据说，郎雄的手替，是台湾的名厨施建发。比较好玩的是，电影里包小笼包的手替，是鼎泰丰的杨老板。
看得人啊，心旷神怡，食欲倍增。
《礼记·礼运》里说，「饮食男女，人之大欲存焉。」整部电影由美味始，而剧里家庭的种种冲突，也自美味徐徐展开。
老父亲做出来的一桌好菜是徒有其表的摆设，不但女儿们个个食不知味，连老朱自己也丧失了味觉。家里人人都有自己的问题，感情上的，工作上的，为人处世上的，都是生活上的。大家彼此也存着隔膜。
后来，三个女儿因为事业或婚事要搬出去住，老朱也要和家珍的同学锦荣结婚，原来的家庭就此解体，分崩离析，老宅也被卖掉。大姐和小妹一个个离去，二女儿家倩买下了老宅子，选择了留守。
影片的最后，家倩和老朱父女二人吃了顿家倩亲手做的晚宴，老朱的味觉恢复了，家倩也体会到父亲的良苦用心，他们实现了彼此的理解与沟通。
味不全不成席，人不齐不成宴，说的是中国传统大年三十的年夜饭。如今，我们身处时刻变化着的城市生活中，日常繁忙的工作与理想悠闲的生活不可调和。聚餐与组局的场合常有，对于一顿饭来说，有时候不重要，囫囵吞枣便可解决，有时候格外重要，吃得多了，吃得腻了，似乎在消解着人们对家宴的眷恋。
然而，因为有了乡愁和亲情，我们骨子里的传统意识在不断坚持和捍卫，旧时的烹饪和礼俗，并非是人们的某种陈旧认知或是习惯。年节里的饭菜是我们自儿时揪心思念的味道，味全便成席，人齐则成宴，一句「回家吃饭」，拉回来的，是我们渐行渐远的天真。
閱讀更多 蝦吃 的文章
