年轻时的张岱喜欢深深庭院，眼神波俏的丫鬟，繁花和少年，华丽的衣裳，骏马奔跑的姿态，神奇的灯，烟花在幽蓝的夜空中绽放；还有梨园歌舞，紫檀架上的古物，雪白的手破开金黄的橘子，新绿的茶叶在白水中缓缓展开。
晚年国破家亡，流离山野。张岱所存者，唯破床一具，破桌子一张，折腿的古鼎，断弦的琴，几本残书。还有梦。还有用秃笔蘸着缺砚写下的字。字迹想来是枯淡的，但依然风骨琳琅。鸡鸣枕上，夜气方回，五十年来，总成一梦。痴人说梦，遂有《陶庵梦忆》。
在这本被后世誉为明文第一的书中，张岱多处写到茶，尤以《闵老子茶》最耐人寻味，现以白话文复述如下——
周墨农对挚友张岱说起南京的闵汶水是茶道高手，闻茶识茶，看水识水，你一定要去拜访。
戊寅九月张岱专程到留都去，船在闵汶水桃叶渡口靠岸后，就前往探访闵汶水。不巧，闵汶水下午正好外出，过了很长时间才回来。
张岱一看是一位鬢髮蓬松散乱的老人。刚刚与他交谈了几句话，汶水老人忽然想起什么，急忙起身说：“我的拐杖忘记在刚刚去过的地方了”。于是不好意思打了个招呼又出去取拐杖了。张岱只好自言自语道：“今天岂不是白来一趟吗”？
大约等了很久，汶水老人回来时已是晚上八点左右了。汶水用诧异的眼神斜视张岱说：“你怎么还没有走啊，到这里有何干？”张岱说：“仰慕您老人家很久了，今天如果不能畅饮您煮的茶，绝不会离开此地的。”
汶水老人一听这话，显得很高兴，于是，亲手支起炉子煮茶，不一会，只见茶在容器中沸速旋转，如风如雨一般。老人把客人引到一处窗明几净的幽雅所在，室内有宜兴紫砂壶和成宣窑制作的瓷瓯十多种，都是精品、名贵的茶器。这些茶器精妙绝伦，看得张岱连连叫好。
灯下观茶汤，汤色居然与茶器颜色没有区别而且茶香味好，张岱连连叫绝。并询问汶水老人：“这茶产在什么地方？”汶水老人回答：“阆苑茶”（阆苑茶，史书无记载。此处可能神仙茶统称。阆风：传说中在昆仑山之巅，是西王母居住的地方。在诗词中常用来泛指神仙居住的地方，有时也代指帝王宫苑）。
当张岱再次拿起茶杯轻啜一口后说：“老人家别打马虎眼了，这茶看似是阆苑的制法，但茶的味道相差甚远。”汶水老人暗中偷笑说：“那你说是什么茶呢？”张岱又一次拿起茶杯轻啜一口道：“这茶应该像罗岕茶”。
汶水老人一听不得不吐舌连声称奇。接着张岱又问汶水老人所泡之茶是用什么水，老人回答是惠山泉。张岱却坚定说：“老人家不要骗我了。惠山泉在千里之外，如果运到这里，一定会有水疲劳（变质）的痕迹，但这水鲜爽不损，明显不是，这是为何？”
汶水老人回答：“不敢再隐瞒你了，要取惠泉水，一定要淘新井，在宁静的夜晚等待涌出的新泉，然后就马上取水。把山上的石子铺在水瓮底部，既可以保证泉水的鲜活度，又可以加重船的重量，不是有风的时候不能行船吗？大凡鲜活的泉水是离不开磊石中的矿物质，这样运来的鲜活泉水，其清冽程度远比寻常而普通的惠泉水要好得多，更何况是其他的水呢！”
闵老人回答完，不得不再一次对张岱佩服有加，欣赏他的鉴水能力，并口中称奇。闵老人话还未说完，接着就出去了。待一会儿，拿了一把斟满茶的壶回来，对张岱说：“你品尝一下这款茶吧。”张岱品之回道：“这茶香气浓烈，味道淳厚，这茶是春茶，但刚才煮的茶却是秋天里采摘的。”汶水老人一听喜笑颜开说：“我已七十岁，见到许多赏茶鉴水品评之人，但没有一个能及得上你的鉴赏能力。”于是，汶水老人决定与张岱相交为友、结为知己。
实际上，张岱在写此文前，就已断定自己能够与闵汶水成为好朋友。挚友周墨农曾担心脾气倔强的闵老头不会理会张岱，故在张岱去之前已经嘱咐道：“南京桃叶渡的闵汶水你一定要去拜访，就说是我周墨农的挚友，不然的话，闵老怕是不理睬你。”而张岱却很淡然，他说：“闵老善烹茶我善品鉴，我与他定然一见如故。”
崇祯二年中秋次日张岱途经镇江。日暮时分，至北固山：
月光倒囊入水，江涛吞吐，露气吸之，天为白。余大惊喜，移舟过金山寺，已二鼓矣，经龙王堂，入大殿，皆漆静。林下漏月光，疏疏如残雪。余呼小仆携戏具，盛张灯火大殿中，唱韩靳王金山及长江大战诸句，锣鼓喧天，一寺人皆起看。……剧完，将曙，解缆过江。山僧至山脚，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。（《金山夜戏》）
这就是张岱的生命和生活，一场大静之中热闹红火的戏。曲终人不见，江上数峰青。
閱讀更多 鍾書先生 的文章
