03.09 是愛,是暖,是光,是你所不知道的林徽因的前半生

導讀:林徽因是中國的建築師、詩人和作家,建築學家梁思成的第一任妻子。徽因祖籍福建閩縣(今福建福州),出生於浙江杭州。原名林徽音。這個美麗的女人,曾被作家張清平譽為:“一個礦石美麗的女人,一個才華絕代的女人,一個創造了沙龍又走出了沙龍的女人。

而我們大多數人知道林徽因,一是因為她才華橫溢充滿浪漫主義精神的詩歌;二則是因為她與徐志摩、金嶽霖懸而未決的浪漫情史。

是愛,是暖,是光,是你所不知道的林徽因的前半生


徽因名字的來歷

林徽因原名林徽音,其名出自“《詩經·大雅·思齊》:大姒嗣徽音,則百斯男”。這首詩原是讚美周文王的一首詩,而這兩句則是讚美周文王的妻子的,翻譯為:“太姒美譽能繼承,多生男兒家門興”。


是愛,是暖,是光,是你所不知道的林徽因的前半生


“徽音”因常被人誤認為當時一男作家“林微音”,故改名為“徽因。從這首詩中的寓意,我們可以看出,林徽因的父親林長民對這個長女,寄予了榮登鳳位的希望、和崇高的道德禮教思想;但與此同時我們也能在這樣的詩句中看出,林長民對女孩的前途,還是禁錮在嫁人、生子;並最後母憑子貴的傳統迂腐觀念裡。但林徽因從外形氣質上,擔得起這樣的女子,但同時她又是個有智慧有個性的女子,因此又不僅僅是這樣的女子。

其實林徽因的童年與張愛玲的童年有些相似,都有一個被父親冷落的母親,和一個藏在斑駁的光陰裡偷光的童年。但是林徽因和張愛玲卻又有著完全不同的性格和覺悟。如果林徽因是光、是暖;那麼張愛玲就是陰、是影;她們二人正因為有一個同樣的,原生家庭成長史,卻造就了不同的性格。


記得有句話是這麼說的:“不在沉默中爆發,就在沉默中滅亡。”我在這裡並不是說張愛玲走向了自我毀滅的道路,但是張愛玲的性格,因為把人生和世情看的太通透,對她社會觀人生觀產生了消極的影響。因而她的文字,老辣、充滿了對人性的抨擊和諷刺意味。用另一種眼界去反映她看到的暗色的世界。

而林徽因的卻像一株向日葵一樣,穿透遮住了她的樹蔭、光影;一心向著自由,向著陽光生長,綻放;

是愛,是暖,是光,是你所不知道的林徽因的前半生

因而同樣的人生經歷,原生家庭,由於不同的理解,不同的性格,成長出了不同的人生。我在這裡沒有詆譭愛玲的意思,相反我個人而言是相當喜歡她的文字,甚至是勝於徽因的。因為愛玲的文字讀起來讓人一生難忘,回味無窮。而於徽因,我是先陷於顏值,後忠於其才華的。而這個才華卻不是她的文字,不是她美麗充滿朝氣的詩歌,而是她一屆女流對建築學、考古學的痴迷和貢獻;

因此每個人的才華是不同的,所貢獻出來的價值也各有不同。但價值永遠是價值,如金如銀一般,發出硬核而耀眼的光芒。只是我們今天要講的是林徽因這個美麗女子終究擁有了一份屬於自己的完整的人生。而愛玲的獨闢蹊徑的視角,讓她的人生在徽因的光和暖中略顯蒼涼和悽然了。

從詩意中走出來的女孩

那麼我為什麼要講這些呢,這就要從林徽因小時候,六歲出水痘的那次說起了。徽因是福建人,他們那裡人把我們說的水痘叫做“水珠”。當時小小的徽因,因為出了水珠,不能去前院的花廳跟著大姑母唸書,她一個人寂靜的躺在母親東廂房的臥室裡養病。而娘和嬸嬸都去了前院的祖母那裡侍奉公婆去了,這後院就更顯寂寥了。

是愛,是暖,是光,是你所不知道的林徽因的前半生

此時的徽因,多麼希望有人來探望她啊。這不僅是因為病中的孤獨,卻更是因為小徽因喜歡“水珠”這個美麗的名字,她多麼希望有更多的人知道她出了“水珠”啊,因為她覺得,水珠如同露珠一樣,是出在美麗的花兒上面的啊,所以小小的她覺得自己就是那嬌弱美麗的花瓣,上面生滿了晶瑩的“水珠”。她甚至還生出了幾分驕傲和神秘的喜悅。並迫不及待的想要和人分享這份喜悅。

終究這個水痘是有傳染性的,因而她靜靜的捕捉各種細碎的聲音,直到不耐煩。她終於踩著鞋,走到了房門口。菱形鏤花的木門斜斜地向著廳堂開著一扇,徽因扶著門框向外張望。正當下午時分,廳堂當中一張八仙桌異常寂寞地立在那裡,桌上什麼都沒有,沒有花瓶和插畫。可徽因卻看呆了。她看到,廳堂的桌子上下映著一片金色的陽光,那陽光洩洩融融地鋪開,桌、椅、窗欞,浴在澄明的光靄中,看上去像是一副美麗的靜物寫真。徽因不明白,頂尋常的廳堂,在春天陽光的映襯下,怎麼會帶上這樣一種動人的氣息。


是愛,是暖,是光,是你所不知道的林徽因的前半生

在這樣陽光的映襯下,一張孤獨的桌子、一角寂寞的廳堂,一隻精巧的鏡箱和窗外,院子裡粉牆疏影,暗香浮動。還有那一聲聲清脆的鳥語,和她現在身子上出的“水珠”~一個屬於小孩子疾病的美麗名字,一起流動成了一種莫可名狀的情緒,久久瀰漫在她的心中。多年以後徽因才明白,這莫可名狀的情緒就是詩意。這詩意的陽光伴隨著她,映照了一生。

其實徽因的童年並不美麗,她的母親是父親家族中給定下的親事,母親出身於一個商人家庭,14歲嫁給她父親做了二夫人。徽因的父親才華橫溢,儒雅風流,而母親卻是個沒有受過教育的舊式婦女。她既不懂琴棋書畫,又不善於操持家務。

是愛,是暖,是光,是你所不知道的林徽因的前半生

林徽因與梁思成和她的母親

因而漸漸不得其父喜歡,婆婆也不是很待見她。母親為父親生了兩個女兒,父親對徽因和妹妹都疼愛有加,卻獨獨對母親一直冷淡視之。後來父親在上海迎娶了三夫人,從此徽因31歲的母親就被丈夫遺忘在後院的角落。而三夫人先後為林長民剩下了幾個弟妹,父親每次回來,他們彷彿是一家人住在前面的大院裡,歡聲笑語,更顯得後院徽因和娘被遺忘冷落。

徽因的娘說起來,像極了張愛玲筆下的曹七巧,雖說女人無才便是德,但徽因的母親卻才情不足,胸懷也略差,每次徽因去前院回來就會聽到母親的數落。數落前院,抱怨父親。邊數落邊哭,哭自己命苦,哭死去的溫順的小女兒,言外之意就是抱怨徽因的不懂事,胳膊肘往外拐。

但是徽因是個心向陽光的女孩子,她對人總是充滿了愛和溫暖,雖然前院二孃和弟弟妹妹們剝奪了父親對他們的愛,她卻從來沒怨恨過二孃,反而有時候很喜歡二孃的開朗大方,相比孃的怨天尤人,真是天上地下,難怪爹不願意來看娘。徽因愛父親,可憐母親。在心裡無數次鄙視娘這種女子的祥林嫂做派,但又怕傷害了母親,因而徽因的童年過的小心翼翼,倍感折磨。

是愛,是暖,是光,是你所不知道的林徽因的前半生

金嶽霖 林徽因 費慰梅


但是這一切沒有影響到徽因總體的成長性,雖然在多年以後,她以自己的童年經歷在大公報上發表了一篇小說叫《繡繡》。小說中她以自己為原型,描寫了一個在父母無盡爭吵中,掙扎著生存在沒有愛,沒有溫情的家庭中,最後鬱鬱而終。這篇小說反映了她一度在青春期時代少女憂愁的心緒。但終究這一段過往,沒有影響她整個人生的成長性。這個時候的林徽因已然是以為頗有名氣的女詩人。

英倫之行,改變她一生的女房東

1920年林長民以“國際聯盟中國協會”成員的身份被派赴歐洲訪問考察。這是一次歷時一年半的長旅,林長民決定帶他最愛的女兒徽因同行。北京的早春時節,乍暖還寒。徽因在這樣的日子裡收到了父親的來信。父親的信中囑咐徽因“......我此次遠遊,攜汝同行。第一要汝多觀覽諸國事務增長見識;第二汝近在我身邊能領悟我的胸次懷抱;第三要汝暫時離去家庭瑣碎生活,俾得擴大眼光養成將來改良社會的見解與能力。......"


是愛,是暖,是光,是你所不知道的林徽因的前半生

看到這裡我們可以看到,作為一位父親,林長民比張愛玲的父親張廷重在對待女兒的教育上,有這截然不同的關懷和態度。林長民不愧為生於亂世造英雄,他曾在1917年11月,因北洋政府的官場鬥爭,被迫辭去司法總長一職。之後他與志同道合的好友赴日遊歷,並曾經擔任巴黎和會觀察員,還曾著述撰文,宣傳自己的政治主見。

反觀張愛玲的父親,在對女兒的態度上,不僅是迂腐而極端的,並且後來因自己吸食大煙,漸漸連自己活的都不像個人樣了。又如何能給成長中的女兒以建樹性的指導;即便是張愛玲那個眼光高遠的母親,卻也是自私的,自己留洋海外,卻獨獨不能接納親生女兒的追隨。

是愛,是暖,是光,是你所不知道的林徽因的前半生

因此愛玲後來較之徽因,青春期的成長生活,實際上產生了天壤之別。張愛玲像一棵帶刺的玫瑰,在暗夜裡鏗鏘有力的成長。而林徽因此時終於擺脫了狹隘的母親,在父親的引領下,獲得了另一片廣闊天地。

林徽因跟隨著父親走過了法國、意大利、瑞士、比利時的一些城市,父親帶著她去這些城市的文化古蹟、博物館,以及報館和剛剛經歷過工業革命後迅速發展起來的工廠。16歲的徽因本對工廠報館並不感興趣,但父親認為,恰恰是這些地方體現了先打資本主義的生產方式和經營方式,可以給中國社會今後的改良做參考,故“不可不觀”。正是林長民的這種積極的現實主義教育,對林徽因開闊的思維產生了極大的影響,讓她學會了前瞻性的思考方式。

但是父親總是有公事在身,徽因便常常一個人呆在倫敦的寓所裡。這時候,徽因閱讀了大量的外國名著,一邊學習英語,一邊在東西方交融的藝術作品中徜徉,讓徽因的學識一下子有了質的飛躍。這時候,倫敦的房東卻恰好是一位女建築師。出於寂寞和孤獨,徽因便常常跟著這位女建築師出去寫生作畫。這時候的徽因才知道原來建築師與泥瓦匠蓋房子的區別所在。

是愛,是暖,是光,是你所不知道的林徽因的前半生

徽因在跟隨女建築師各處臨摹英國劍橋旁邊的景緻時,對人在自然界中的渺小和微茫深受啟發,她這個時候才了悟到,為什麼中國的山水畫卷中的房子、人物、動物都被描摹的只如一粒黃豆大小,而縱觀大師畫作也均已畫宏偉大篇幅的畫卷居多。那正是因為人在自然的懷抱中,真的很渺小。小到只想變成一朵花、一株草、一滴露珠。

在女建築師的指點下,徽因終於明白了建築與藝術是息息相關的,她這再返回頭去想她看到的國內的廟宇與殿堂,果然生出了不同的感受和理解。這段經歷為她未來成為一名文物保護建築師奠定了不可磨滅的基礎。1920年9月,徽因以優異的成績考入了倫敦聖瑪麗學院。

是愛,是暖,是光,是你所不知道的林徽因的前半生


三觀正點的林徽因

關於林徽因與徐志摩最有著名的橋段不外乎就是那首《再別康橋》,再別康橋的康橋就是今通譯的倫敦劍橋,而當時被稱為康橋,是英格蘭的一個城市,著名的康河從小城蜿蜒流過,河邊散落著著名的劍橋大學的三十多所學院。當時徐志摩是徽因父親的一位忘年交,通過與林長民長期的往來,研討,同在英國的徐志摩不可救藥的愛上了好友的女兒林徽因。

徽因當時也仰慕徐志摩的俊逸的氣質和詩情才華。但是在交往過程中,徽因漸漸知曉徐志摩已有髮妻張幼儀,善良的徽因,在經過一番自我拷問後,終究沒有給徐志摩明確的答覆。其實這也就是最好的答案。同時國內的徽因的姑姑們當知道徐志摩和徽因交好後,紛紛來信給林長民,反對這場不相配的戀愛。因為姑姑們覺得自家才華橫溢的徽因怎麼可以嫁給已有婚姻的徐志摩。終究這場曠世的單相思,隨著徐志摩飛機失事無疾而終了。

是愛,是暖,是光,是你所不知道的林徽因的前半生

而徽因生命中的正主樑思成,有的言論說是因為林徽因對婚姻的投機主義思想,讓徽因覺得選擇梁思成是選擇了一個家庭背景,能夠助她未來事業上的發展。但是當你們知道梁思成曾經被軍閥的汽車撞到,幾乎沒了半條命,從而落下了跛足和脊椎病的終身殘疾之後,徽因仍義無反顧的在思成病榻前照料並義無反顧的嫁給他時,你們就不會這樣說了。林徽因的愛是精神上的契合與兩人志向的相投。

徽因每日與思成討論著王爾德的童話《夜鶯與玫瑰》,而這部童話實際上就是一首愛的讚歌,這部童話中所寫的夜鶯,就是那部澳大利亞名著《荊棘鳥》的原型。童話中的夜鶯被王子的愛情打動,答應為王子去尋紅色的玫瑰,但當時夜鶯衝破重重艱辛找到了白玫瑰、黃玫瑰,但當它找到紅玫瑰時,紅玫瑰已經被寒風侵襲了萌芽,已經不可能再開放了。

是愛,是暖,是光,是你所不知道的林徽因的前半生


在夜鶯苦苦哀告下,凋零的紅玫瑰枝葉告訴夜鶯一個辦法,你若要一朵紅玫瑰......你須將胸口頂著一根尖刺為我歌唱,你須整夜的為我歌唱。那刺須刺入你的心頭,你生命的血液將流到我的心房裡變成我的。”最後夜鶯決定用自己的生命換的這隻象徵著愛情的紅玫瑰,她的前胸紮在了玫瑰的尖刺上,用歌聲喚醒了花叢,用心血染紅了花蕾。她全部的願望就是要那青年做一個真摯的情人”

徽因與梁思成兩人整日在病房裡討論她的這部譯本,該如何翻譯才能跟與中文貼切。就這樣徽因絲毫不以梁思成可能成終身致殘為意,而是暗自慶幸思成與死神擦肩而過,他們終於可以相親相愛,朝夕相伴了。

林徽因在與梁思成後在美國賓夕法尼亞大學,共同渡過了他們學習建築藝術的充實的青春時光。因此他們二人的結合是完全具備感情基礎、精神層次的基礎的。並非一些人的揣摩和杜撰。徽因的現實主義做派。正是這樣具有深層的愛情與事業雙重基礎的結合下,才使得他們二人為我國的文物建築,留下了很多不朽篇章。比如在五臺山的佛光寺,就是林徽因和梁思成的仔細研讀敦煌壁畫時發現的一座唐朝古廟。

是愛,是暖,是光,是你所不知道的林徽因的前半生


唐構的發現時間——1937年7月5日,所發現建築即山西五臺山佛光寺東大殿,關於這段歷史,還有一個梁思成與林徽因二位,因為與如本人搶先著述發現的巧妙故事。日本人早在1927年是實際上就對佛光寺進行過圖片收錄和調查,但均未說清其唐代木質斗拱結構的重要發現。而這一發現被梁林二位先生髮現後,並搶在盧溝橋事變之前發表了公告,由此拿下了世界學術界的重要權威發現

全篇總結:


是愛,是暖,是光,是你所不知道的林徽因的前半生

關於林徽因,非非今天就想寫到她這個燦若夏花的夏季。她生如一朵夏花一樣,溫暖而明亮的照亮著身邊的每一個人,她用她開闊的眼界和胸襟,一直在散發著能量和光亮,她留下的建築學術和不朽的藝術篇章,一直影響著一代又一代人,她的美好讓人們為之崇拜,讓世界為她喝彩!

泰戈爾曾經在與中國進行學術交流的時候,就極大的讚美過林徽因,並曾經為她寫了一首詩歌,暗喻其與徐志摩是天空對大地的追尋,最後用了一個感嘆詞“唉!”作總結。很巧妙的表達了隨風而逝,無疾而終的情感。

“才女”林徽因曾是歐美同學會的活動骨幹。1924年,林徽因和梁思成同赴美國 。由於賓州大學建築系不收女生,她改入美術學院,選修建築課程,其後又入耶魯大學戲劇學院學習舞臺美術設計。作為建築學家,她提出修建“城牆公園”,為人民英雄紀念碑設計紋飾和浮雕圖案,並參加中南海懷仁堂的內部裝修設計,還寫就了《城市規劃大綱》、《中國建築發展的歷史階段》等論著。作為“多面手”,她的小說《九十九度中》、詩作《你是人間四月天》感動了一代文學青年。


<code>《人間四月天》 
林徽因

我說你是人間的四月天
笑聲點亮了四面風
輕靈在春的光焰中交舞著變換。

你是四月早天裡的雲煙。

黃昏吹著風的軟,星子在無意中閃,細雨點灑在花前。

那輕。那娉婷。你是。鮮豔。
百花的冠冕你戴著,你是天真,莊嚴,你是夜夜的月圓。

雪化後那片鵝黃,你象新鮮初放的綠。
你是柔嫩喜悅。
水光浮動著你夢期待中的白蓮。

你是一樹一樹的花開,是燕在梁間呢喃。
你是愛,是暖,是希望。
你是人間的四月天 /<code>


分享到:


相關文章: