27分18秒。
這是2001年4月，24歲的比盧普斯，在初登季後賽舞臺的三場比賽中，總計得到的上場時間。6投1中，是他交出的答卷。
「五年時間裡，連續被四支球隊放棄，這就是探花郎的表現嗎？」當時的人們，大多這樣覺得。
比盧普斯深陷隧道之中，空氣中浮動的都是漂泊的氣息，伸手不見五指，「光明」在哪裡？這個當年選秀大會結束後，人人都在對他講的單詞，如今卻無跡可尋。
如果在這個時間點，有人在論壇發帖稱「剛剛穿越回來，三年後比盧普斯成為了FMVP，大家有什麼想問的」，恐怕收到的都是勸你多吃幾個菜的無情嘲諷。
越是隧道口的光，就越難看清楚。有些人選擇原路返回，有些人迷失在昏暗中，有些人倒下了，有些人衝了出來。
比盧普斯衝了出來，阻止了老套的「天才隕落」劇本繼續上演，留給我們那麼多值得述說的傳奇故事。
科羅拉多的孩子
上一次，科羅拉多大學男籃躋身NCAA錦標賽的時候，美國人還在為阿姆斯特朗登月成功而歡欣鼓舞。此後的28年時間，他們始終在失利的循環中沉淪著，直到他們迎來比盧普斯，這個土生土長的科羅拉多孩子。
在為球隊效力的第二年，比盧普斯打出了19.1分4.9個籃板4.8次助攻2.1記搶斷的出眾表現，併入選了全美第二陣容。但更為意義重大的是，他成功地帶領球隊，重返大學籃球的版圖之中。21勝9負，科羅拉多大學成為了錦標賽的9號種子。
在首輪對陣名帥鮑比-奈特執掌的印第安納大學時，球隊剛剛開場，便打出貫穿整個賽季的壓迫式全場防守，讓對手鮮少能夠獲得輕鬆傳球的機會。一波15-3的強勢開局過後，待印第安納大學緩過神來，勝利的天平早已傾斜至另一端。比盧普斯手感火熱，拿下了全場最高的24分。
次輪，面對另一位傳奇名帥迪恩-史密斯帶隊的北卡，面對未來的兩位NBA全明星球員安託萬-賈米森和文斯-卡特，科羅拉多大學神奇不再。但比盧普斯在比賽中展示出的領導能力和大心臟，仍舊給場邊的球探留下了深刻印象。
在球探Tod Rosensweig看來，比盧普斯是97年選秀大會中最為出色的後衛。比起同年參選的雅克-沃恩和佈雷文-奈特，他在體型上佔據優勢，同時還具備可觀的投籃能力和傳球技巧。
唯一的不足之處，Tod指出「他偶爾會顯得毛躁，這會招致一些無謂的失誤，或是糟糕的投籃選擇。」
但沒關係，世界對於一個年僅20歲，天資橫溢的少年，總是會採取一種下意識的包容態度，選擇性地忽視掉他身上的薄弱之處。
「瘦弱的身體、容易急躁的情緒，都是可以學習改善的嘛，可天賦就擺在那裡，平庸之輩無論如何努力都沒法習得。」
第三順位，比盧普斯離開家鄉，前往遙遠的波士頓。他幻想自己，能夠融入這支偉大球隊的血脈，成為歷史的一部分，卻怎知已潛入幽暗的隧道深處。
被交易的探花郎
二月中旬，對於每一支NBA球隊而言，都是個關鍵的時間節點。
經理人們相互通著話，絞盡腦汁地在交易中為球隊謀取更大的利益。而球員們，尤其是那些飽嘗交易之苦的球員們，卻為此感到緊張。
至少在職業生涯的初期，二月象徵著離別，對於比盧普斯而言。
當時的人們總是願意想象，比盧普斯與時任凱爾特人主帥裡克-皮蒂諾之間，有多麼不可調和的矛盾。但事實並沒有那麼複雜。
「我們之間關係很好，他是個坦誠的人。我很感謝他在交易發生的時刻，最先通知了我。」比盧普斯回憶道，「球隊迫切地希望進入季後賽，他們需要即戰力，需要經驗豐富的老將，而我暫時還無法幫助球隊。」
這只是一個開始。讓我們來梳理一下比盧普斯那段時期的交易歷史：
1998年2月18日，被交易至猛龍；1999年2月21日，在一筆三方交易中，被送回家鄉丹佛；2000年2月1日，被送至魔術，但受困於肩傷，並未為球隊出戰一場比賽；同年8月，與森林狼簽下一份自由球員合約。
最初被凱爾特人交易的時候，除了感到背叛和受傷之外，比盧普斯還感受到了深深的窘迫。
「人們都在說，球隊是不會在新秀賽季就交易探花郎的，這絕沒可能。」
但在經歷了短短兩年時間裡的第三次交易後，比盧普斯不再感到窘迫。因為「我已經一無所有了。我的意思是，沒什麼可讓我感到失去的了。」比盧普斯在退役後，寫給當年自己的一封信中這樣回憶那段艱辛的歲月。
是的，從幾年前意氣風發的高位新秀，到如今顛沛流離的小角色，當所有驕傲都被現實剝離，比盧普斯認清了一個最簡單的道理。
「打籃球，是我賴以生存的職業。所以無論在哪支球隊，明星也好，替補也罷」比盧普斯說道，「我都要始終高昂著頭。」
01-02賽季，在和好友凱文-加內特並肩戰鬥的第二個年頭，在主力後衛，被他視為「導師」的特雷爾-布蘭登因傷缺陣的間隙，比盧普斯打出了個人的最佳賽季。他保持了全勤，在28.7分鐘內能夠砍下12.5分5.5次助攻，失誤數只有1.7次。在季後賽首輪球隊0-3不敵小牛的系列賽中，晉升為球隊主力控衛的他，出場時間居全隊首位，場均能得到22+5+5的數據。
隧道的盡頭出現了一縷光束，比盧普斯牢牢地將它握緊，它將引領自己，衝出那段昏暗的日子。
衝出隧道
從高中開始，比盧普斯就選擇4號作為自己的球衣號碼，這是偉大的活塞名宿喬-杜馬斯的號碼。
「魔術師是我最愛的球員，但若是問我最喜歡哪對後場組合，我一定會說出伊賽亞-托馬斯和喬-杜馬斯的名字。」比盧普斯這樣解釋自己選擇4號球衣的原因。
夢想成真的時刻很快降臨。在履行完森林狼隊的合同之後，憑藉著上一季的穩定表現，比盧普斯與活塞簽下一份5年3500萬美元的長期合約。
底特律，童年偶像曾效力過的地方，成為了他的下一個家。
時任活塞隊總經理杜馬斯在簽約發佈會上這樣形容自己的小弟弟，「我們認定他能夠迅速融入進來，為球隊提供立竿見影的幫助。」
日後的時間證實，這一次判斷再正確不過。
悠長的漆黑的隧道似乎成為了過去，比盧普斯站在洞口，等待他的是陽光，溫暖卻刺眼。要更進一步嗎？還是就這樣甘心做一名角色球員，不用擔心，即便如此也不必再嚐到失業的滋味了，那麼還要更進一步嗎？
看到這裡的我們，都知道了問題最終的答案。
「你不會想回到從前那樣的日子了，因此必須要加倍努力，去克服，去戰勝。」
贏家
「洛杉磯，我們再也不想回來了。」
這句有著破釜沉舟意味的經典口號，出現在2004年6月8日，底特律活塞隊賽後前往機場的大巴上。
總決賽第二場比賽剛剛結束，「OK組合」聯手砍下62分，幫助湖人捍衛了主場，總比分來到1-1平。接下來，底特律人將迎來自己的連續三個主場，理論上看，最終的冠軍歸屬是有可能在第五場塵埃落定的。
但大多數人並不這樣想。巨人不過只是打了個盹嘛；活塞很厲害，但他們還是難逃當年76人隊的命運；拜託，湖人已經三連冠了，他們陣中還加入了馬龍和佩頓，他們是不可戰勝的。
最終的結果，「狂言」得以兌現，大衛戰勝了歌利亞，那支擁有絞肉機般頑強防守的活塞隊，奇蹟般地僅用了5場比賽，便親手將王朝終結，登頂世界之巔。比盧普斯也以超過五成的命中率，場均21分5次助攻的表現，當選總決賽MVP。
「全隊上下，每個人都值得成為MVP，這座獎盃應當被分作13塊送給我們每一個人。」
曾飽受期待，又歷經蟄伏，如今時間終於站在了比盧普斯這邊。
他還收穫了一群戰友，一群他形容為「狂野」的傢伙們。但長久以來，在人們的眼中，他們是失敗者，是壞孩子，是被質疑的對象。
一名身高與小前鋒相仿，留著怪異爆炸頭的大齡落選秀；一個四肢頎長，卻瘦弱無比的年輕人；一個帶著面具，在球場上總是勤勉奔跑的後衛；一個天賦絕佳，卻因古怪的性格和暴躁的脾氣而臭名昭著的大前鋒。
這群不完美的，被輕看的年輕人們，在21世紀的第一個10年裡留下了屬於自己的印記，一座總冠軍，兩次總決賽，四次東部決賽。當日後人們再提起他們的名字時，稱呼早已更換。
他們是「贏家」。
尾聲
在一檔節目中，主持人這樣點評比盧普斯的職業生涯。
「如今，當人們看到他整個職業生涯取得的無數成就，會很輕易地得出結論：他打出了匹配當初高順位的表現。但事情不是這樣的，尤其是當你知曉他是如何一步一步走到這裡的。」
就像一條開口向上的拋物線，即便左右兩端同在一條水平線上，也可能是假象。如果你瞭解，比盧普斯生涯早期的掙扎的話，就更會為他後面所贏下的一切感到欽佩。
離開活塞後，比盧普斯重返家鄉丹佛，和他的小兄弟安東尼一起開創了短暫的黃金歲月。此後輾轉紐約、洛杉磯，又回到底特律。
儘管生涯末期飽受傷病困擾，幾次交易也並不完全遂他的願。但這一次，比盧普斯不再會感到窘迫了，再也不會了。
因為同樣，沒什麼可讓比盧普斯感到失去的了。
他就站在光的中央。
end 3310字
2020 No.5
閱讀更多 花一賀Ryan 的文章
