/ Part 01
「“我这一生尽是可耻之事”」
我从没有见过像太宰治这般妖冶的作家。39岁时，他与女读者一起跳河自杀结束了自己的生命。
在这之前，他留下了惊世之作《人间失格》。这本书之所以惊世，不仅仅是因为其内容太过“消极”、“阴暗”，还因为它的作者，是一个在不到四十岁的短暂人生中有过五次自杀经历的男人。
29岁时，因发现妻子与他人有染，太宰治与妻子约定自杀但未遂。再之前的21岁，他和银座酒吧女田边，相约在镰仓腰越町海岸殉情。最终，太宰治被抢救，而女招待却不幸死亡，除此之外，太宰治还有过两次自杀未遂……
我自己对于一个人漫长的人生经历不甚感兴趣，但太宰治的一生太过浓缩，所以即便逐年阅之，也不觉乏累。他一生几度病重，几度自杀未遂，几多儿女生母不一。所以初看太宰治难免有变态、病态之类判断。你看，我也和你一样容易因偏见而拍案。
但凡好的作家总要坦诚和真挚地去书写真实。但作家们，尤其是他们的成名作品大多将真实书写在他人身上，留下无尽谜题让后人猜度。
贾宝玉是曹雪芹吗？曹雪芹难道那样花心，还有龙阳（男同）之兴？张爱玲与胡兰成是《色戒》里的王佳芝与易先生吗？太宰治无需读者费心考据。
他用一部《人间失格》里赤裸的真实直接剖开了自己。看吧，《人间失格》里的男主角叶藏，就是他！
我也和所有人一样害怕太宰治那般的坦诚。
“我这一生，尽是可耻之事”。这是他写在《人间失格》正文里的第一句话，仅这一句，便具有黑洞般另光都无法逃逸的吸引力。我始终不认可世人将太宰治定义为“无赖派代表”，这是对太宰治最大的误解和低估。如果我们的少年们，止步于中学的文学常识手册，而没有机会阅读原著，那真的是莫大的遗憾。
好吧，如果你没有看过太宰治，我们现在一起开始吧。
/ Part 02
「 皮相至上，你敢自毁形象吗？」
自古以来，皮相至上。但太宰治把叶藏的形象这般塑造在了《人间失格》的序言里，他用三张代表叶藏童年、青年、壮年时期的照片勾勒了出了这个人的形象：俊美却诡谲，卑琐到心痛。
第一张，该说是他幼年时代的相片吧。只见这个男孩子被众多的女人簇拥着，只要是接受过一丁点审美训练的人，也会在一瞥之间快地嘟哝道：“哎呀，这孩子怪瘆人的！
其证据是，他攥紧了两只拳头站在那儿。人是不可能攥紧拳头微笑的，唯有猴子才这样。
——《人间失格》序言
第二张照片上的他，脸部发生了惊人的巨变。那是一副学生的打扮。说他“矫情”，说他“轻薄”，说他“女人气”都嫌不够，迄今为止，我还从没有看到过如此怪异的英俊青年。
——《人间失格》序言
第三张照片是最为古怪的，简直无法判定他的年龄。即使是所谓的“死相”，也应该再多一些表情或是印象吧？或许把马首硬安在人的身体上，就是这种感觉吧。总之，那照片无缘无故地让看的人毛骨悚然，心生厌恶。迄今为止，我还从没见过像他这样诡异的脸。
——《人间失格》序言
关于形象的自谦，我们至多见过法国女作家杜拉斯在《情人》的开篇中所写的，“I have a destroyed face(同名电影剧本台词），我更爱你备受摧残的面容”，这样厚重而文艺的自谦，实则是难以企及的至美境界。
但我们真的鲜见太宰治这般自毁。
老子说：苦心劳形，以危其真。
太宰治这般塑形背后又隐藏着他想向我们传达的怎样的人性密码呢？
/ Part 03
「残忍不好吗？」
初看《人间失格》只觉得变态和恐惧，再看《人间失格》觉得心痛和自伤，三看《人间失格》却觉得释怀与治愈。
男主角叶藏生于富贵人家，但却不得父母兄弟之爱，他为讨好亲人和朋友开始扮演小丑。
他以各种好笑方式赢得他人垂青，比如他在盛夏穿上毛衣（实际上他只是将姐姐的毛套袖套在胳膊上）；他为博得父亲欢心，不惜在深夜潜入父亲卧室，将自己不想要的滑稽生日礼物写在父亲日记本的备忘录上。他希望以此博的众人的注目与垂青。
但是他的表演终于被他的一位同学识破，自那以后，他每一天都生活在不安、恐惧之中，唯恐自己的刻意讨好被人拆穿。
这种不安让叶藏开始自暴自弃，并向女人寻求温暖和安全感。他酗酒，他嫖妓，他被女招待和艺妓包养…之后他因为劣迹斑斑被家族除名。
这样一个人简直就是世人眼中的“懦夫”、“无赖”、渣滓，于是他说“生而为人，我很抱歉”。
而我们，当看到叶藏、看到太宰治时又是怎样的一种姿态呢？是终于有了一个制高点可以指责比我们不堪的小人和小丑吗？最初是的，我也是——哈，总有人比我更卑琐更懦弱更诡异！但是再读《人间失格》，我说过，再读你会痛会悔会哭泣，因为你在太宰治近乎自戕的、开膛破肚式的文字中照见了自己。
我们又何尝不是，至少在某一个时刻不是那个胆小、懦弱、讨好而同时有残忍而可怖的叶藏呢？
我们每天带好一副面具出门，在他人面前尽情表演，或讨好或逢迎。
我们见人最愿意说出假话，因为假话含糖量高，具有极佳的表演性，假话也最能保护自己。因为信任是现今社会最难以企及的奢侈。总之，我们就是不会轻易露出真面目，因为你我都知道那也许是青面亦或是獠牙。
/ Part 04
「太快乐如何招架」
太宰治说：“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”
人们都说现代人缺爱，也没有爱的能力。但其实现代人是太缺乏面对真我的能力。
这个真我除了善与坚定，也一定包含恶与懦弱。
我们在看了太多所谓的精英们灌输的鸡汤、成功学之后，仍然只会大哭“臣妾做不到”啊！其实做不到根本不是因为你没有努力，而只是因为你无法面对你的不足与不美。
而如果你无法面对这些，你也就不会看到你的与众不同。
所以，太宰治带给你的远非消极和绝望，而是通往真实自我的道路。
而且说起来可能有些难以置信的是，在他的书中或有据可查的种种的蛛丝马迹中，你终将发现，这个自杀五次的人在本质上没有一丝一毫的厌世。
在留给妻子的遗书中，太宰治写道：
“我的孩子不多，请好好照顾他们。我一想着你们，然后眼泛泪光……美知大人，我最爱的是你。”
——太宰治的遗书
这种柔软的留恋和自杀的决绝之间，藏着坚固的谜团。而一切的答案，后人也许只能从大庭叶藏身上不断地去探寻。
叶藏性格和行为的成因，究竟源于怎样的童年和家庭？是什么样的魅力使得女人们爱上叶藏，并宁愿包养他？为什么叶藏选择一次又一次的自杀？
【本期话题】你认为太宰治很丧吗，为什么？欢迎在评论区留言哦。
聆听上官文露解读《人间失格》
本期插图
閱讀更多 上官文露讀書會 的文章
