或许命运使然。我并没有刻意去选择拿哪一本书陪我度过一年的最后一天，迎接新一年的第一天。
在21世纪20年代的最后一天，我读的是茨威格《心灵的焦灼》，同样也是这部作品，陪我迎来了21世纪30年代的第一个早晨。
我们都以为新的时代是美好的，但现实却给了我们沉重一击。
新年伊始，以湖北武汉为轴心，一场蔓延至全国乃至全球多个国家和地区的新冠病毒，为整个世界笼罩上了一层浓重的阴霾。风雪掩盖不住它，新春驱逐不了它，数千个鲜活的生命被它夺走，数万个生命被它攻击……
2019年底至2020年初这段岁月，将成为我们这个时代每个人生命中最难忘的岁月。它并不美好，它给我们带来更多的，是“心灵的焦灼”——正如我读的这本书。
心灵为何而焦灼？
这是我读的第一部茨威格作品。当我读完这部书的时候，我忽然觉得很庆幸——庆幸我用这本书（茨威格唯一的一部长篇小说）来结识茨威格，而非他颇为著名的短篇小说。
写这篇文章之前，我去豆瓣看了看评论，虽然
这本书被评为9分，但有的读者依然写了并不满意的评论。例如：“太多的心理描写，不会厌倦但过于弱化了情节。”但我想说，这些心理描写，其实是这部书的最大亮点。某种程度上说，这就是一部心理小说，情节只是辅助于心理的，正因为有了这些心理的描写和剖析，才让这部作品有了内在的爆发力。
如果说它的不完美，应该是有些场景显得老套，例如高潮时的雷雨交加，夜晚的小酒馆，厚道的男主遭遇矫情的女主……
但这些丝毫不影响这部作品在读者心目中的分量。绝大多数读者的眼睛是雪亮的。浏览豆瓣，你会看到不计其数的五星好评。
《心灵的焦灼》虽然是茨威格唯一一部长篇，但它几乎彰显了茨威格所有的魅力。
我们很明显地发现，这部作品深受茨威格的好友——著名的精神分析学派创始人弗洛伊德的影响。
人类为何而心生同情？
茨威格用他的笔触很细致入微地描写道：“同情之感令他（霍夫米勒）受益。这种感情令他感受到了高尚，一种新的境界。在部队里，他只需要遵守命令，做个好好先生。如今，他产生了道德使命，成了一个有灵魂的人。”
这种感受很显然是真实存在于我们生活中的。但这种同情往往会“绑架”一个人，甚至这位拥有同情心的人会给周围的人造成很严重的假象，无论他自己还是他周围关系密切的人，尤其是被他施予同情心的人，将陷入这个人制造的情感漩涡之中。幸运的人也许可以独善其身，但绝大多数人（包括他自己）都将在这个虚假中生活或者死亡。
这显然是悲惨的，哪怕会出现些许幸福，也都是假象而已。
在茨威格笔下，霍夫米勒和艾蒂丝之间的情感是极其微妙的 ：艾蒂丝利用霍夫米勒的同情心向他索取爱；霍夫米勒则在关心和退缩之间难以抉择。本书中最不寻常的，莫过于这种持续的病态张力。
茨威格
世上有两种同情，一种指向生，一种指向死
本书的主题：心灵的焦灼，直白点说，就是泛滥的同情心。
对于本书主题最好的诠释，就是小说前言中写道的：
“世上有两种同情：一种是胆怯善感，说白了其实只是心灵焦灼，面对他人的不幸，急于从难看的情绪波动中尽快脱身……另一种才是货真价实的同情，不是感情用事，反而富有创造性。这种同情清楚自己的目标，坚决果断，耐性十足，能共同经历一切苦难，直到用尽最后一丝力气，甚至力竭也不罢休。”
这段话出自小说中康铎医生之口，别有一番深意。
整个故事其实拥有三条线，一条主线和两条副线。主线当然就是霍夫米勒和艾蒂丝的情感纠葛；副线就是康铎医生和他的妻子，以及艾蒂丝的父亲和目前的爱情故事。
事实上，说情感纠葛或者爱情故事都不准确。这部作品中根本就不存在常规意义上的爱情，这三对情侣（如果霍夫米勒和艾蒂丝也算情侣的话）之间拥有的仅仅是同情而已。
但他们的同情心却并不相同：
主人公霍夫米勒拥有的是“胆怯的善感”的同情；
康铎和艾蒂丝的父亲拥有的“货真价实”的同情。
正因为这本质上的差别，使前者和后两者产生了明显不同的结局：霍夫米勒和艾蒂丝有了悲剧的结局；康铎与妻子，艾蒂丝的父母之前的情感则收获了喜剧结局。
这部作品有一个很大的特点，即我们在故事中看不到反面人物。
例如，表面上看，是霍夫米勒给了艾蒂丝死亡的致命一击。但他并不是坏人，他也并非没有担当。恰恰相反，他太善良，同情心泛滥；他也太有责任心了，对于艾蒂丝的纠缠犹豫不决……这些性格最终成为一个把柄，让“以愧疚为武器”的艾蒂丝不断变本加厉地利用。与其说是霍夫米勒害死了艾蒂丝，不如说是艾蒂丝自己酿造了悲剧的命运，并且为霍夫米勒的一生都蒙上了抹不掉的阴影。
那么，艾蒂丝就是坏女人吗？
她更不是。她出生在一个和谐的富豪家庭，她从小的生活环境简直太完美了，于是，上天给她们家来了点儿刺激——让这个幸福的女孩摔断了腿。
正这条断腿剥夺了她的快乐和自由，甚至让她心理扭曲，直至把她逼到了绝境。
“比起生活幸福者，”霍夫米勒这样说，世上的弃儿“心里的贪婪更加激切、更为危险。他们的爱狂热、阴沉、黑暗。”
我们通过艾蒂丝的一句话就可以感受到她内心的挣扎与痛苦：“我宁可去死，也好过受人怜悯。”
在悲剧的主题之外，茨威格又安排了两对具有喜剧色彩的爱人，即康铎与妻子、艾蒂丝的父母。
康铎因为同情心，娶了他没能治好的盲人妻子；
艾蒂丝的父亲因为愧疚和同情心，娶了被他欺骗（诈骗）过的女人为妻子。
这两条并不明显的副线与主线的发展是穿插而行的，给读者带来了极大的惊喜和意外的冲击力。更加主要的是，两条副线强化了主线，使两种同情形成了强烈的对比。这种对比的结果，非常震撼。由此可见茨威格在心理描写方面的功力。
泛滥的同情心，无论在20世纪还是当今社会，都无处不在。它不仅仅存在于戏剧中，也是现实社会中鲜活又无可奈何的一部分——真正让鲜活的爱走进坟墓的不是婚姻，而是同情；真正让已死的心复活的不是希望，而是同情。
正如茨威格写道的：“要给予他们希望，必须小心提炼出恰当的剂量，否则乐观主义会冲昏了他们的头，使其变得粗暴疯狂。”
这个主题对于人类社会和人性弱点而言，简直一针见血！
“心灵的焦灼”就是这样既恶毒又善良的双刃剑。
在这个世界上，我们究竟该把持怎样的度，才能活出生命的本真？
我相信这个问题没有准确的答案。
但茨威格却通过这部作品给我们带来一个新角度的思考：“人唯有明白自己对别人的意义，才会感觉到自身存在的意义与使命。”
茨威格和他妻子阿尔特曼被发现死亡时的照片
《心灵的焦灼》书摘精粹
1. 勇气往往只是软弱的另一面。
2. 人唯有明白自己对别人的意义，才会感觉到自身存在的意义与使命。
3. 形式的束缚会限制心灵真实的力量，人唯有不受拘束，真正的心智才会显现出来。
4. 对病人的同情有种神秘化学作用，不知不觉中掺杂了柔情。
5. 强烈的情感是不会持续到永久的。
6. 幸福的人不重视时间的。
7. 踏入别人的生活后就没办法像电源一样，说接通就接通，说切断就切断，每一个介入别人命运的人，多少会丧失些许自身的自由。
8. 只做一半的事和只说一半的暗示向来都不是好事；世上所有恶事的罪魁祸首都要归咎于半心半意。
9. 真正的财富必须透过收支之间的特殊比例才能累积。
10. 一个勤奋、聪明又节俭的人，早晚都会致富。
11. 我们当医生的最清楚，在生死关键时刻，一个人的银行账户是帮不上什么大忙的。
12. 只要嗅到钱的味道，人人最后都成了盗贼。
13. 机缘巧合往往乐于帮助冒险取巧的赌徒一臂之力。
14. 要给予他们希望，必须小心提炼出恰当的剂量，否则乐观主义会冲昏了他们的头，使其变得粗暴疯狂。
15. 世上最恶劣的坏事不是邪恶与残酷造成的，而是应该归罪于软弱。
16. 唯有亲身经历，人的心灵才能领略情感的本质。
17. 人可以逃离一切，唯独逃不开自己。
18. 爱人者始终能洞察被爱者是否真正感到幸福。
19. 人是没办法挥拳击打无法企及之物的。
20. 只要良心有知，没有任何罪过能被遗忘。
“越读经典”系列作品
越读时间
发现文字之美
閱讀更多 越讀時間 的文章
