路遥的“朋友圈”:曹谷溪、路茗茗,马云、贾樟柯……


路遥的“朋友圈”:曹谷溪、路茗茗,马云、贾樟柯……


12月3日是路遥诞辰70周年的日子。1992年,路遥英年早逝,年仅42岁,但路遥的小说《人生》《平凡的世界》直到今天还有非常庞大的读者群体。


路遥1988年完成的百万字长篇巨著《平凡的世界》,让他获得了随后一届茅盾文学奖的头奖。


当当网上把《平凡的世界》描述成“茅盾文学奖皇冠上的明珠”,当当网购买链接下,仅购书评论就超过100万条,远超其他书籍。


在各大高校图书馆的借阅榜单上,《平凡的世界》一直在前列,它甚至连续6年占据浙江大学借阅榜首。


路遥的“朋友圈”:曹谷溪、路茗茗,马云、贾樟柯……


路遥是继柳青之后,陕北又一位文学代表,路遥对整个陕北乃至陕西影响至深,今天依然有文学爱好者仿照路遥的笔触和文学模式来创作。


路遥诞辰70周年之际,陕西、陕北乃至整个文学圈子都在纪念路遥,「上郡」这篇文章中,我们着重说说路遥的朋友圈——那些路遥生命中最重要的人、受他影响至大的人……

王天乐,路遥胞弟。


路遥的“朋友圈”:曹谷溪、路茗茗,马云、贾樟柯……


路遥是家中长子,但在创作中,王天乐不仅从路遥手中接过家事,还几乎筹办路遥写作之外的所有琐事,让他能够静心写作。路遥对他有极强的依赖,弥留之际还曾嘱咐王天乐“把他送走”。


路遥7岁就被过继给伯父伯母,他和王天乐没一起长大。路遥完成《惊心动魄的一幕》后到延安找到王天乐——在这之前,他们只见过三次面,而且基本没说过话。


见面后两人说了三天三夜,自此他们“超越了兄弟之情,已完全是知己和朋友。”(王天乐语)


《人生》获奖后,路遥一分钱都没有,王天乐借钱把他送上去北京的火车。路遥写《平凡的世界》第三部时,经济上和情感上已山穷水尽,书中主人公田晓霞死了也给他打电话。


路遥不论转战到何方,临走时都是王天乐清理房间;王天乐会把东西写成目录,以便路遥找寻。路遥曾描述:“有关我和弟弟天乐的故事,那是需要一本专门的书才能写完的。”


路遥去世后,王天乐写不出关于他的任何一个字。直到路遥去世8年后,王天乐才写下了《苦难是他永恒的伴侣》悼念。王天乐也是《平凡的世界》中孙少平的原型之一。


曹谷溪,自由撰稿人、诗人,曾任《山花》文艺报主编。


路遥的“朋友圈”:曹谷溪、路茗茗,马云、贾樟柯……


他是路遥的文学朋友中交往时间最长,交情颇深的一位。


曹谷溪与路遥相识时,正值“文化大革命”落幕。共同的文学爱好让他们抛弃了当时的派别偏见,“一起投入到一个清风习习的新天地里”(路遥语)。


1970年仲夏,两人到张家河公社新胜古采访。他们将路遥的诗抄在大队的黑板上,还留下了一张照片。1992年9月,转入西京医院的路遥,要曹谷溪把照片给他放大一张,说:“这是他一生中最喜欢的一张照片。”


路遥的“朋友圈”:曹谷溪、路茗茗,马云、贾樟柯……

两人相识的20多年里,路遥一直都是曹谷溪家的常客。哪怕是有违当地“大年初一不出门”的风俗,路遥也不管不顾去找曹谷溪。他甚至在曹家直住到春节收假一起回去上班。


几乎在所有文学圈子中,知晓路遥最多的就是曹谷溪。

林达,路遥前妻,北京知青。


路遥的“朋友圈”:曹谷溪、路茗茗,马云、贾樟柯……


路遥在曹谷溪主编的《山花》发表诗作后,被借调到县委通讯组。这时,颇具文学才华的北京知青林达走进了他的生活。


路遥延安大学读书的大多经济来源,都是林达。有了林达,路遥才能安心创作。随后他们来到西安工作,1978年结婚,第二年女儿路茗茗出生。


很快,路遥那种半夜写作、通宵达旦、早晨从中午开始,并且喜欢独处又时常封闭的生活方式让林达无法适应。同时,林达身上的独立意识、强事业心的模样也与路遥心中妻子的形象不同。


弟弟王天乐曾劝路遥同意离婚,但路遥为了女儿多次拒绝林达提出的离婚。1992年,两人才正式离婚。


王天乐曾这么说这件事:“我也十分理解林达,她不知提出过多少次要离婚了。作为一个女人,当一名作家的夫人是十分不容易的。天下女子就是找一个农民也不要找作家为丈夫。在这一点上我不恨林达,也不恨路遥。”

路茗茗,路遥女儿,原名路远。


路遥的“朋友圈”:曹谷溪、路茗茗,马云、贾樟柯……


路茗茗生于西安,1992年随母亲林达到北京,2003年北京海淀大学平面设计专业毕业。


路遥是个女儿控。《早晨从中午开始》中路遥多次提及女儿。不管走到哪里写作,路遥首先都要把女儿的照片放在桌上。


在陕北写《平凡的世界》期间,路遥为陪女儿过元旦、过生日,专门中断写作赶回西安。“为了亲爱的女儿,我也得赶回去——其实这也是唯一的原因。”“想着马上就要看见亲爱的女儿,两腿都有点发软。”


路茗茗说:“我很难做到客观评价(路遥),我认为他是世界上最好的父亲,最能倾注所有的爱给孩子的父亲。我实在不知如何用别的语言来评价父亲了。”


路遥的“朋友圈”:曹谷溪、路茗茗,马云、贾樟柯……

2013年,路遥生前的朋友高玉涛作为发起人之一,在路遥逝世20周年之际启动“路遥文学奖”,并标明该奖为纯文学公益性质。路茗茗随后就发表声明要求立即停办“路遥文学奖”。


她的理由之一:

“我和家人一直生活在‘平凡的世界’里,从不想以父亲的名字沽名钓誉。但这个奖项以我父亲名字命名,以我父亲的名义向社会募捐,每件事都涉及我父亲的名誉权,我绝对不允许出现任何影响父亲声誉的事情。”


路茗茗强调:“在以我父亲之名设立文学奖这件事情上,我和家人不可能有任何让步,我也希望活动组织者保持冷静和理性。”

航宇 ,路遥的同事、朋友。


路遥的“朋友圈”:曹谷溪、路茗茗,马云、贾樟柯……


在路遥生命的最后2年,他陪伴照顾路遥,帮他筹措编辑报告文学集赚生活费,陪他回乡做讲座,给他找编辑创作随笔《早晨从中午开始》的地方,也见证了路遥最后的沉重、抗争与无奈。


他所作长篇纪实文学《路遥的时间 见证路遥最后的日子》详细记录路遥获得茅盾文学奖到去世之间的日子。


航宇曾这样描述路遥最后的日子:“获得茅盾文学奖以后,路遥感觉到自己的身体不行了,先是装修房子,然后就要出文集,像是要给自己的人生做个总结一样。”

路遥离开前一天,还曾让航宇给他买一块蛋糕。航宇原计划去西安古都大酒店买一块,因为路遥想吃的没有奶油的蛋糕只有那家酒店的最好。航宇还没来得及去,路遥就离开了。


航宇在书中遗憾的写道:“在生命最艰难的日子,路遥还在紧锣密鼓地计划着。他心里藏着很多精彩的故事。他说,如果我哪天再站起来,一定要把这些故事写成长篇小说,每一部都可以超过《平凡的世界》。”

马云,阿里巴巴集团创始人。


路遥的“朋友圈”:曹谷溪、路茗茗,马云、贾樟柯……


那些出身较底层的人,他们更喜欢路遥小说中人物摆脱苦难的奋斗历程和精神。早年的时候,马云有一天在金华火车站捡到—本书路遥的《人生》。马云曾说:

“是路遥的作品改变了我,让我意识到不放弃总有机会。”

贾樟柯,知名导演。


路遥的“朋友圈”:曹谷溪、路茗茗,马云、贾樟柯……


贾樟柯曾在采访中提及路遥的《人生》:

“我觉得人的成长有很多阶段,很难讲具体到哪一本书,很难用一本书来归纳。对我而言,在人生成长阶段印象比较深刻的,还是那些能够让我对现实豁然开朗,让自己成长,拥有自己的精神世界的书籍。比如说,路遥的《人生》。书中描写的那个年代,让我们对自己的生存、社会的变革有一个清晰的了解。我一直说,路遥的《人生》让我从一个对现实没有反思的人,变得有反思。”


秦兆阳,《人民文学》副主编,人民文学出版社副总编辑,《当代》主编,是当时的“文学教父”。


路遥的“朋友圈”:曹谷溪、路茗茗,马云、贾樟柯……


中国好几位知名作家都是秦提携发现的,今天的人可能无法想象八九十年代一个文学顶级刊物主编的权力。


1991年,路遥在创作随笔《早晨从中午开始》中直言不讳地称秦兆阳是“中国当代的涅克拉索夫”。路遥曾经说:“坦率地说,在中国老一辈作家中,我最敬爱的是两位,一位是柳青,一位是秦兆阳。”


正是得到了秦兆阳的赏识,才成就了后来的路遥。如果没有秦兆阳,或许路遥的出路很难寻得。



1982年,时任《小说季刊》主编王维玲反复要求路遥修改《人生》后,极力推荐给了《收获》,并很快得以发表,随之单行本也得以出版,路遥也因此享誉了文坛,成了大名。


80年代,现代主义盛行,路遥苏式现实主义的写法早已经不流行了,这种方法创作的《平凡的世界》曾经数次被全盘否定——对路遥是毁灭性的打击。


1986年,《平凡的世界》(第一部),经历了两次退稿之后,路遥盼来了《花城》副主编谢望新,谢望新看完即敲定采用,向全社会推荐,《平凡的世界》得以面世。

叶咏梅,原中央人民广播电台文艺部“长篇连续广播”节目编辑


路遥的“朋友圈”:曹谷溪、路茗茗,马云、贾樟柯……


1987年,路遥出访西德,提前进京在电车上与中央人民广播电台文艺部“长篇连续广播”节目编辑叶咏梅不期而遇。


路遥送给她一本《平凡的世界》(第一部),叶咏梅的欣赏和努力,促成《平凡的世界》1988年在中央人民广播电台成功播出,全国的大喇叭都在广播《平凡的世界》。


分享到:


相關文章: