以史為鏡，可以明興替；以人為鏡，可以知得失。
歲月更替，時序推移。歷史長河滔滔不絕，洗去了鉛華，留下了珍貴的韶光。有些人值得被記憶，人已去，精神猶在。
朱光亞和錢學森、鄧稼先一樣，也是中國核科學事業的主要開拓者之一，“兩彈一星”元勳。留學生涯的優越條件並沒有使他忘記祖國的召喚，當祖國需要他時，他拒絕了留居美國，帶著自己的一腔熱血和豐富的科學知識，回到了朝思暮想的國家。
在回去的途中，他還與多位留美同學聯名發出公開信：“我們的民族再也不是一個被人侮辱的民族了！回去吧，祖國在迫切地等待著我們！”他希望有智慧有擔當的同胞們，能夠一同報效國家。
60年代，為了維護我國國家安全，中國開始進行核彈試驗。地址選在了新疆，主要考慮到新疆人少，對環境危害小，保密性也強。西北的烈烈寒風，吃住條件的惡劣，數年和家人聯繫中斷，沒有一個科學家選擇退縮。朱光亞說，這輩子主要就一件事——搞中國核彈。
當時從蘇聯學成回國的杜祥琬巧遇朱光亞，兩人去的都是試驗現場，兩人一路交談，後來他回憶起朱光亞時說：“朱光亞院士不善言辭，話也不多，一旦說話就很有分量。”
新疆的冬天天氣陰沉，雲層厚重混濁，風嗚嗚地吼叫，像不知疲倦的豹子，肆虐地在空曠的地面奔跑，又像一把鋒利的刀劍，在人暴露在外的皮膚上削了一刀又一刀，疼痛得難以忍受。當時的條件哪裡允許他們能像現在一樣呢？當時都是在帳篷裡用一個煤爐取一點點暖意，後半夜還常常因為過於寒冷火星熄滅，而當時的室外溫度達到了零下20多度。
誰能想到，就是這麼困難的條件，包括朱光亞院士在內的一群人，他們取得了核試驗的成功，使中華人民共和國成為了世界上繼美國、蘇聯以後第三個擁有核彈的國家，大大增強了我國的綜合實力，讓世界不敢小覷。
上世紀80年代，他帶領眾多青年科學家從事“軍備控制物理學”研究，並製造機會讓他們能接觸到國外的先進技術。而就他自己而言，自1950年4月回到祖國以後，再也沒有出過國，直到1991年才率團去美國交流核軍備控制的最新進展。
雖然朱光亞是“軍備控制物理學”重大策劃的領頭羊與組織者，他卻很少說話，常常站在會議的邊緣，把發言的機會交給我國的中青年科學家，讓他們去發揮，他只是在關鍵的時刻才會出來。
在提交試驗報告時，他總是特意把自己的名字放在最後，強調是大家共同的勞動成果，從不居功自傲。甚至曾在“某院士”的“院士”兩個字上畫了一個圈，並在旁邊的空白處標註：“‘院士’不是職務，也不是職稱，只是一種榮譽稱號，不能作為一種稱謂使用。”
朱光亞是核物理學家，也是戰略科學家，他為了我國軍事科技的發展，為了我國國際安全建設發展作出了不朽貢獻。但是在2011年2月26日，這個平常的又不平常的日子，朱光亞院士，離開了我們。朱光亞院士像是一個時代的標誌性人物，他的離去是一個巨大損失。
我們深刻緬懷兩院資深院士朱光亞，願“朱光亞星”永不熄滅。
閱讀更多 文拓說教育 的文章
