一、北京宣南會館，文化的盛景之地
1871年，一個叫周福清的浙江紹興人，一路輾轉，來到北京宣武門外的紹興會館；21年後的1892年，一個叫蔡元培的24歲的年輕人，也從浙江紹興來到北京紹興會館，住在周福清當年停駐的地方。
他們都是進京參加清朝科舉考試的人。周福清考取進士，蔡元培也考取進士。
這不是一種機緣巧合，也不能說這個會館是一個福地。能從千里之外的江南北上趕考，這個考取功名的人，是帶著幾分自信的。這個會館只是個見證者。
1912年5月5日，周福清的孫子周樹人來到北京，同樣住在北京宣武門外的紹興會館。他不是來考試的，是應蔡元培邀請，到北京做北洋軍閥政府教育部僉事一職。
紹興會館，成了這些離家遠道而來的外鄉人安頓憩息的港灣。
和紹興會館距離不遠的宣南胡同，在北京做官13年的曾國藩，也曾居住那裡長達10年。
1881年，進京趕考的安徽人胡傳，住在宣武門外的績溪會館。接著，胡傳的兒子胡適也短暫居住此處，後來考取官費留學生赴美留學。
曾經，清朝編纂《四庫全書》的4200多個清朝學者，大多居住宣武門外的會館。
宣南700多個連片的會館成了讀書文化人聚集的地方。
文化溫柔力量的積累，讓宣南文脈經年湧動。文化的力量積蓄沉澱，城市的氣質也會慢慢改變。
二、文化的力量，讓魯迅兄弟倆選擇舉家搬遷居住北京
接著，清王朝隕落，延續千年的科舉考試走向終結。
曾經進京趕考的異鄉人，不再湧入這塊地方。
夕陽殘照，頹壁斑駁，那些會館掩映在歷史的風塵之中，落寞悽然。
但多年積蓄的文化氣息已經包裹了這塊土地，只是需要一種助推的力量的打破沉默。
政治在時代力量的角逐博弈中，有主導作用。
隨著袁世凱定都北京，這個沉寂的城市又多了幾分熱鬧。1912年4月，到1919年，北京的人口從起初67萬增加到81萬人。
曾在南京臨時政府就職的魯迅，就是在1912年的春天來到北京。
這一時期，中國5000多海外留學的精英人士歸國，來到北京，他們大多數在北京政府和各個學校就職，5000精英齊聚北京，這是怎樣的盛景！
我們知道，後來的教育，中國成批的優秀人才實現了量產，和這些精英人才的介入不無關係。
北大校長蔡元培聘請陳獨秀主管北大文科，他帶著《新青年》從繁華的上海來到北京；陳獨秀興奮熱情地向蔡元培推薦胡適，這位在《新青年》上書寫激情與理想的優秀青年。
魯迅的弟弟周作人，也來到北京。他的哥哥魯迅，向自己的上司蔡元培推薦，他的弟弟日本留學，有著很好的文學水平。後來，周作人就任北大文科教師和國史編纂員，一直留在北京，日本人佔領了北京，也沒有離開。
1919年，文學通俗大師張恨水來到北京，這位後來得到毛主席接見、聲名天下的文學家，以宣南的天橋為背景，寫出了著名的作品《啼笑因緣》。
時代風雲變化，魯迅，這個異鄉人，在北京的紹興會館獨居了4年多。
這4年，魯迅帶著孤寂落寞，卻被宣南濃郁的文化氣息包裹，因為這塊不大的土地，幾百年聚集了天下才人的文化氣脈，讓魯迅內心有了幾分慰藉。
魯迅白天在公務的繁忙中度過，業餘時間，他就觀閱各種古籍、資料，抄碑帖、校對古籍。
夜燈下孤坐的魯迅在四年半的時間裡，他深深地被這古都的文化浸染，成就了個人古文化研究的學術高度。
1917年，他的弟弟周作人到來，兄弟倆人同住一處，時常辯論談說。節假日，利用閒暇一起去古玩店，一起喝茶吃點心，過著一段愜意的生活。
他們兩人，地地道道的南方人，徹底愛上了北京。
1919年，他們賣掉了相當一個半足球場大小的紹興老宅，然後花了3000多大洋，在北京西單那兒，買了有十幾間房子的大四合院，把老家的人全部接過來，包括周老太太非常喜歡的魯迅原配夫人朱安。
是文化的力量讓魯迅兄弟倆選擇舉家搬遷居住北京。
三、當政治抽離了城市的力量，文化會挺身而出
1928年6月20日，北京改名為北平，被劃為特別市。隨著政治中心南移，北京從喧囂變得沉靜起來。
政治因素讓城市的人口抽離，也讓經濟陷入困頓。
這時，文化這股溫和的力量成為延續北京魅力的主要因素，幾百年皇城積澱的文化氣息彰顯出一種力量。
北京這時候擁有28所高校，擁有最大的圖書館，文物、古建築、文獻資料排名都是全國第一。關鍵是，它擁有全國最多、最精英的知識分子。北京成了學術研究的聖地。
這裡儼然是知識分子的天堂，中國最頂級的精英分子基本都站在教室的講臺上，他們備受尊敬，工資收入豐厚。像魯迅這樣的知名人士，一人在8所高校任職，而且每個兼職拿的是全薪，加上寫作，魯迅的一個月的收入大概到2000多大洋，相當於人民幣20多萬元。
當時的1元大洋，購買力強大，相當於現在的人民幣100多元。那時的教授多有專車，廚師和多名保姆。
北大校門口，胡適校長把自己500大洋買來的汽車停放門前，方便上下班使用；周作人叼著旱菸袋，十分神秘地從黃包車下來；西裝革履、風度帥氣、長得像德國人的李四光，精神抖擻。
時局紛亂的中國，北京成了知識分子匯聚的天堂。他們在這裡獲得一種自由和尊重，也成就了教育的一段輝煌。
那時候的北京的氣質與魅力，得益於幾百年文化積聚的氣脈與力量。
一個城市真正的內涵與美麗，不只是靠時尚的包裝，不夜的燈火，賣力的宣傳，或者亮眼的GDP來衡量。這種似乎積極進取的方式，實際彰顯的是一種文化的不自信。
真正的文化城市，不需要刻意的迎合和取悅，它的氣質與魅力來自於長久溫和的積澱，人身居城市一處，感到是一種自然而然的平和與溫潤。
閱讀更多 影像溫度 的文章
