一、北京宣南会馆，文化的盛景之地
1871年，一个叫周福清的浙江绍兴人，一路辗转，来到北京宣武门外的绍兴会馆；21年后的1892年，一个叫蔡元培的24岁的年轻人，也从浙江绍兴来到北京绍兴会馆，住在周福清当年停驻的地方。
他们都是进京参加清朝科举考试的人。周福清考取进士，蔡元培也考取进士。
这不是一种机缘巧合，也不能说这个会馆是一个福地。能从千里之外的江南北上赶考，这个考取功名的人，是带着几分自信的。这个会馆只是个见证者。
1912年5月5日，周福清的孙子周树人来到北京，同样住在北京宣武门外的绍兴会馆。他不是来考试的，是应蔡元培邀请，到北京做北洋军阀政府教育部佥事一职。
绍兴会馆，成了这些离家远道而来的外乡人安顿憩息的港湾。
和绍兴会馆距离不远的宣南胡同，在北京做官13年的曾国藩，也曾居住那里长达10年。
1881年，进京赶考的安徽人胡传，住在宣武门外的绩溪会馆。接着，胡传的儿子胡适也短暂居住此处，后来考取官费留学生赴美留学。
曾经，清朝编纂《四库全书》的4200多个清朝学者，大多居住宣武门外的会馆。
宣南700多个连片的会馆成了读书文化人聚集的地方。
文化温柔力量的积累，让宣南文脉经年涌动。文化的力量积蓄沉淀，城市的气质也会慢慢改变。
二、文化的力量，让鲁迅兄弟俩选择举家搬迁居住北京
接着，清王朝陨落，延续千年的科举考试走向终结。
曾经进京赶考的异乡人，不再涌入这块地方。
夕阳残照，颓壁斑驳，那些会馆掩映在历史的风尘之中，落寞凄然。
但多年积蓄的文化气息已经包裹了这块土地，只是需要一种助推的力量的打破沉默。
政治在时代力量的角逐博弈中，有主导作用。
随着袁世凯定都北京，这个沉寂的城市又多了几分热闹。1912年4月，到1919年，北京的人口从起初67万增加到81万人。
曾在南京临时政府就职的鲁迅，就是在1912年的春天来到北京。
这一时期，中国5000多海外留学的精英人士归国，来到北京，他们大多数在北京政府和各个学校就职，5000精英齐聚北京，这是怎样的盛景！
我们知道，后来的教育，中国成批的优秀人才实现了量产，和这些精英人才的介入不无关系。
北大校长蔡元培聘请陈独秀主管北大文科，他带着《新青年》从繁华的上海来到北京；陈独秀兴奋热情地向蔡元培推荐胡适，这位在《新青年》上书写激情与理想的优秀青年。
鲁迅的弟弟周作人，也来到北京。他的哥哥鲁迅，向自己的上司蔡元培推荐，他的弟弟日本留学，有着很好的文学水平。后来，周作人就任北大文科教师和国史编纂员，一直留在北京，日本人占领了北京，也没有离开。
1919年，文学通俗大师张恨水来到北京，这位后来得到毛主席接见、声名天下的文学家，以宣南的天桥为背景，写出了著名的作品《啼笑因缘》。
时代风云变化，鲁迅，这个异乡人，在北京的绍兴会馆独居了4年多。
这4年，鲁迅带着孤寂落寞，却被宣南浓郁的文化气息包裹，因为这块不大的土地，几百年聚集了天下才人的文化气脉，让鲁迅内心有了几分慰藉。
鲁迅白天在公务的繁忙中度过，业余时间，他就观阅各种古籍、资料，抄碑帖、校对古籍。
夜灯下孤坐的鲁迅在四年半的时间里，他深深地被这古都的文化浸染，成就了个人古文化研究的学术高度。
1917年，他的弟弟周作人到来，兄弟俩人同住一处，时常辩论谈说。节假日，利用闲暇一起去古玩店，一起喝茶吃点心，过着一段惬意的生活。
他们两人，地地道道的南方人，彻底爱上了北京。
1919年，他们卖掉了相当一个半足球场大小的绍兴老宅，然后花了3000多大洋，在北京西单那儿，买了有十几间房子的大四合院，把老家的人全部接过来，包括周老太太非常喜欢的鲁迅原配夫人朱安。
是文化的力量让鲁迅兄弟俩选择举家搬迁居住北京。
三、当政治抽离了城市的力量，文化会挺身而出
1928年6月20日，北京改名为北平，被划为特别市。随着政治中心南移，北京从喧嚣变得沉静起来。
政治因素让城市的人口抽离，也让经济陷入困顿。
这时，文化这股温和的力量成为延续北京魅力的主要因素，几百年皇城积淀的文化气息彰显出一种力量。
北京这时候拥有28所高校，拥有最大的图书馆，文物、古建筑、文献资料排名都是全国第一。关键是，它拥有全国最多、最精英的知识分子。北京成了学术研究的圣地。
这里俨然是知识分子的天堂，中国最顶级的精英分子基本都站在教室的讲台上，他们备受尊敬，工资收入丰厚。像鲁迅这样的知名人士，一人在8所高校任职，而且每个兼职拿的是全薪，加上写作，鲁迅的一个月的收入大概到2000多大洋，相当于人民币20多万元。
当时的1元大洋，购买力强大，相当于现在的人民币100多元。那时的教授多有专车，厨师和多名保姆。
北大校门口，胡适校长把自己500大洋买来的汽车停放门前，方便上下班使用；周作人叼着旱烟袋，十分神秘地从黄包车下来；西装革履、风度帅气、长得像德国人的李四光，精神抖擞。
时局纷乱的中国，北京成了知识分子汇聚的天堂。他们在这里获得一种自由和尊重，也成就了教育的一段辉煌。
那时候的北京的气质与魅力，得益于几百年文化积聚的气脉与力量。
一个城市真正的内涵与美丽，不只是靠时尚的包装，不夜的灯火，卖力的宣传，或者亮眼的GDP来衡量。这种似乎积极进取的方式，实际彰显的是一种文化的不自信。
真正的文化城市，不需要刻意的迎合和取悦，它的气质与魅力来自于长久温和的积淀，人身居城市一处，感到是一种自然而然的平和与温润。
閱讀更多 影像溫度 的文章
