2020年的這個春節實在是有些沉重。女兒一家三口和兒子一家四口都沒有回來，提前半個月準備好的雞鴨魚肉，足夠我們老兩口吃到春暖花開了。我和老伴是高中同學，又都是知青，返城後一起上大學，然後一起當老師，可以說，這一輩子中的絕大部分時間，我們的生活都是捆綁在一起的。
現在生活好了，科技發達了，手機也可以上網了。每天閒下來的時候，我們都喜歡在網上看關於我們那個時代的文章或是報道。也是偶然的機會，看到“素履草堂”上連載的關於“知青往事”系列的文章，一篇一篇的讀下來，感慨萬千。
我下鄉的時候是一九七五年八月，記得那是一個驕陽似火的日子，我們那些剛剛離開高中校園的十七八歲的大孩子，坐火車遠離了父母，走上了人生的第一個中途站。火車將我們送到了一片湧黃瀉綠的廣闊天地中，而那個遠離家鄉上百里之遙的農村生產隊就成了我們新的歸宿。
知青要來的的消息，早已在村裡沸沸揚揚地傳開。當地的鄉親們大都懷著一顆忐忑不安的心情。原來在六十年代就有一大批老知青集體落戶到這裡，不久後，那場空難性的“運動”來了，那些老知青們盡顯“英雄本色”，把當地的農民嚇壞了。幾年後，當我們又出現在村裡時，村民們甚感意外。
出工第一天，遇上隊裡翻挖大旱後板結龜裂的土地。等到傍晚收工時，我握鋤的雙手已經起了兩個大大的血泡。連續勞動半個月，我強忍著手痛，跟著當地的農民們一道起早貪黑，揮臂灑汗，很快就在人們心中樹立了良好的形象。那時，鄧公重新主持工作，在全國農村掀起了大興水利的熱潮。公社集中幾個大隊力量，在山頂擺開了修建百萬方水庫的戰場。我被抽派上山參與匯戰，也是在這裡，我又遇到了她，也就是我後來的老伴，這才知道她插隊的地方竟然與我們生產隊不太遠，也就是十幾里路。
我們在水庫工地上一直幹活，直至完工後返城。在這裡，我做過一件讓我悔恨至今的事情，雖然事後我用盡了辦法去報答，然而內心卻一直在不停地懺悔。記得那是一個趕場天，民工們早早地就下山去了，工地上只剩下我們幾個知青。
昨天晚上剛瀝瀝了一場冬雨，阡陌田坎泥濘一片。清晨起來後我們見大氣不太好，道路溼滑，也就不打算下山湊熱鬧了。洗漱完畢後，我們到工地食堂打了點稀飯和饅頭，就在指揮部裡吃了起來。這時，幾隻雞從外面竄進屋裡來覓食。我們本能地把雞給趕了出去。
不大一會兒，那幾只雞又竄了進來。我們又下意識地又趕了出去。然而不多久，雞又竄了進來，我們又趕了出去。如是三番五次，知青“二寶”忽然發了“歪脈”，說：“何不乘此機會，抓只雞下山改善改善改善伙食。”話一脫口，大家一下怔住了，面面相覷，彷彿變得陌生起來。是呀，這偷雞摸狗之事以前我們從未乾過。不過很快大家便心領神會形成共識，權當一樁趣事來看待。就在大家準備動手時，這些雞好象通人性似的偏偏又不進房來了。
我們拿出魚線，在上面鉤著饃，然後誘雞上鉤。眼見雞把誘餌輕輕啄盡，就是不上鉤。我們急了，心想幹脆把雞趕進屋來生擒吧。於是，我們裝著不經意的樣子，合力將雞往屋裡逼。好不容易才把一隻大黃公雞給趕進了屋。然後我們關了門，幾個人笨手笨腿地演出了一場撲雞的滑稽劇。最後抓住雞，我們把雞塞進長方形的提包內。又害怕把雞憋死，就把提包拉鍊留下一段未拉滿，然後小心翼翼提著下了山。
以後的事自然不用說，當天中午，我們自然美美地飽餐了一頓。下午時，我們匆匆回山，然後裝著什麼事都沒發生過一樣。晚飯後，外面天空漸漸布起黑帳。每到這個時候，農家雜院就會響起各家社員呼喚家禽的聲音。那如山歌般的吆喝聲，伴合著雞鳴狗叫牛嘶豬拱聲，鍋碗瓢盆的混響聲，此起彼伏，匯成了一首山村交響曲。
突然，一陣焦灼的“咕咕咕”的喚雞聲傳進屋來。這聲音既熟悉，又陌生。細聽那喚聲，由近而遠，由低而高，淒涼、婉轉，彷彿要穿透夜空。啊？是羅大媽的聲音。莫非……我們……真不敢往下想。院外的喚雞聲仍在迴盪。每一聲呼喚，都像錘子一樣敲打著我們的心。過了很久，羅大媽終於回了家，喚雞聲也聽不見了。
我們偷偷地出了屋，蹲在牆角向後院張望。羅大媽提著煤油燈站在雞圈旁，一二三四五，二四六，變換著不同的計算方式清點起歸窩的雞來。望著羅大媽那佈滿焦灼、愁雲的臉，我們內心像打翻了五味瓶一樣。回到屋裡，我們一個個蔫頭打腦，像霜打的茄子，誰也不吱聲了。一五一十坦白嗎？實在難於啟口。
第二天，我懷著惴惴不安的心情，半真半假地對羅大媽說:“你家丟的那隻公雞，是被我們弄來給吃了。”大媽只當我是在逗樂，寬她的心，帶著山裡人特有的厚道，嘿嘿笑答到:“你們？送給你們也不會吃的。”一句話，真叫我們無地自容。
要知道，那時一個勞動日的價值只夠換一包八分錢的經濟煙。一隻大公雞就算是一筆財產。平日裡，羅大媽把我們當親兒子看待，衣服、被單髒了、破了，沒讓我們操心過。偶爾回家探親，大媽還會送我們一些豆香、臘肉什麼的土特產給我們。我們趕場或是下縣城，也常常會捎帶點糖果之類的與大媽一家人共同分享，這是多麼濃厚的情誼啊！實在想不到，一時的隨心所欲，竟然做出了對不起大媽的事來。
回城前，我們把所有的東西差不多都送給了羅大媽，以贖我們犯下的罪過。然而，一晃幾十年過去了，這件事仍然耿耿於懷，鬱悶心底，有如鉛沉，成為了心中留下的永生的懺悔！
閱讀更多 素履草堂 的文章
