故乡的渠江渐去渐远，嘉陵江清洌澄澈，合流入长江奔腾浩荡，轻舟从华蓥山双枪老太婆脚下一掠而过，开始在川东齐整的平行岭谷间穿行。几代人的故事都在这里发生。
1911年辛亥革命后，袍哥会盛行于四川，其做派、精神至今影响一方。川人爱自称“袍哥”，更爱说“袍哥①人家决不拉稀摆带”②。那几年中国战火纷飞，外公的父亲正当少年。四川作为大后方，物质非常匮乏，老屋不够住，田也不够种，祖祖③不满于现状，咬咬牙投入所有积蓄开始闯江湖，从卖杂货做起，直到在广安县城（现广安新平街）写④了一间铺子做定点生意，名为李粑儿铺，算是暂时摆脱了农民身份，期间与外公的母亲完婚。
1939年7月，外公的大哥出生，那时正是抗日战争期间，日本轰炸广安，祖祖不得不举家迁居乡下，在大路边筑土墙盖茅草为茅草房，本着“黄糖饼子白糖糕，各人码头各人超⑤”的原则，将茅草房一隔为二，在面对马路的一侧开了一间幺店子⑥，继续做生意。除了开垦荒地务农，祖祖还在夏天用玉米熬制麻糖卖，熬制麻糖的玉米渣就喂猪，冬天过年兼营杀猪卖肉，相因又落教⑦，有了本钱后，大量批发村民的猪转卖，做为职业。后买田置地，还热心帮助乡邻。祖祖非常重视教育，一句“书要读到肚子头，贼娃子也偷不走”几代流传。
新中国成立后，拆庙宇做学堂，外公6岁入学，天姿过人又长相潇洒，被乡邻夸赞为“有官相”。外公的父亲却因被评为地主富农，不堪骚扰，郁愤而死。于是外公的母亲开始独自抚养三个儿女，一生没有再嫁。这位女祖祖一生聪明利落、思想前卫，虽寡居生活艰难，却凭熬糖手艺将二子一女全部送入高中以上学府。三年自然灾害时，每月供米，祖祖每一次煮饭前都从刚好分量的米中抓一把出来，存入另一个小米坛子，所以月底大米坛子见底后还能靠小米坛子的存量坚持几天，一家人从未少餐，还常常支援邻居。祖祖有惊人的过目不忘和快速领悟的能力，据说在裁缝铺偷偷看一会，就能自己缝制那种衣物样式；听别人描述菜式就能摸索着做出那个味道来……九十寿终，直到晚年，每天洗头洗澡，神清气爽。
1963年，外公高考后报志愿，因为地（主）富（农）子女属于剥削阶级，被另眼看待，入学受限，加之志愿报太高，故未被录取，高考失败。该年7月回乡务农，但是他学历高，又是团员，政治素质高，由村干部举荐，小四清⑧工作组同意，12月开始，被本村聘为民办教师。这段时间，外公将承载着祖祖“汝作秩宗，执政如舜”期望的原名“雷宗舜”改为“雷中顺”，祝愿中国发展顺利。1966年文革开始，剥削阶级及其有关人员（包括民办教师）被一律清退，自谋职业。由于外公思想先进、政治
面貌好，所教高中毕业生成绩特别好，当时全县仅外公一人未被清退，也奠定他一生的教师生涯基础。外公教学方法也很新奇，教拼音a，学生口齿不清又磨皮擦痒⑨的，外公就趁他不注意用书拷他脑壳⑩，学生惊吓之余发出“啊”的一声，外公满意地说道：“对嘛，勒回读得来了！”⑪全班大笑。直至今天，这个案例还在广安教育界被传为经典。他从未放弃他的大学梦。工作期间参加成人高考被录取，开始函授⑫。后转为公办教师、担任教导主任、调任为校长、升任官盛镇教育办公室主任，分管全镇教育工作，2005年退休，任广安市退休教师协会会长，桃李满天下。
外公外婆育有三女一子，三个女婿和舅舅都是（或曾是）教师。母亲儿时被祖祖养育，继承了祖祖的作风。年轻时敢跟着长辈去云南讨债、打官司、与当地黑社会斗智斗勇；后在家乡的乡镇政府工作，最多同时顶着五个部门的头衔，工作能力超强。她常说“事要公道，打转颠倒”⑬，做基层工作，将老弱病残生活、流氓撒泼耍横等一坝坝人⑭的事情全部摆平⑮。我刚出生时，因父亲是公职，一家人都住在父亲任教的学校提供的位于乡镇的住房里，但为了让我接受更好的教育，母亲决定去城市里买房子住。
我刚会走路那年，父母带着我，揣着所有的积蓄——16块钱，搬进了被重点小、初、高学校包围的家，等着发下个月的工资，开始生活。母亲投资风格大胆，家具家电一件一件地摆满我家，我也渐渐长大。
母亲回忆着这些故事时，我们正站在市中心某大厦的最高层，脚下是车水马龙的商圈，满眼是全城沧桑的老楼和高耸的新大厦，人烟稠密，热火朝天，毗邻交错，接力生长。一条西溪河穿城而过，从渠江码头汇入嘉陵江，小平爷爷当年就从这里出发，扬帆远航。
袍哥人家要活，无论是生活还是干活，都不惧风雨、不负韶华，架势活！
四川方言释义
①架势：摆开姿态，做好了奋斗或战斗的准备。
②袍哥人家绝不拉稀摆带：四川人在关键时刻能义字为先，挺身而出，绝不含糊，哪怕赴汤蹈火，在所不辞。也用于做事干脆利落，风风火火。
③祖祖：外公外婆（妈妈的父母）婆婆爷爷（爸爸的父母）的父母都叫祖祖。
④写：此处意为租赁。
⑤黄糖饼子白糖糕，各人码头各人超：指专心做好自己本职行业。
⑥幺店子：小卖部，类超市。
⑦相因又落教：便宜又厚道。
⑧小四清：1963年阶级斗争，打倒刘（刘少奇）邓（邓小平）路线，即资本主义道路，称为“小四清运动”。
⑨磨皮擦痒：形容烦躁，不安宁的样子。
⑩拷脑壳：敲打脑袋。
⑪对嘛，勒回读得来了：做得好，这次读对了。
⑫函授：半工半读，多为自学，最终得到大专文凭。
⑬事要公道，打转颠倒：指想把事情办得公道，就得从正反多方面进行考虑。
⑭一坝坝人：一大群人。
⑮摆平：搞定。
閱讀更多 文雨田 的文章
