翻開中國現代文學史，沿著作家名錄從A到Z細細檢索一遍，如果你還能找到第二位作家能像魯迅先生這樣，在去世八十三年後，依然牢牢地佔據著互聯網上的話題熱度，文字每時每刻都在不停地被引用，彷彿永動機一般不停歇地為中文世界生產著各式各樣的素材。
那你最好認真地檢查一下他的名字，看看是不是魯迅先生181個筆名其中之一。
對於每一箇中國讀者來說，魯迅先生的形象，想必都很複雜。他老人家起初是中學時代“背誦並默寫全文”的恐懼大魔王；但等到“少年不知魯迅意，長大已是書里人”後，卻又變成了能給人無窮力量的大先生。
他是預言家、革命者；是手握投槍的勇猛戰士，也是才華橫溢的設計師；他更是百年來中國第一好玩的迅哥兒，他的軼事、照片甚至已經被解構成了一種幽默的符號，戳破了無數人的笑點。
但也許就是因為這種複雜，讓魯迅先生距離我們未免遠了一點。所以，我們不妨先忽略掉這各種光環，來思考一個小問題：
“我們該如何認識魯迅先生？”在我看來，魯迅先生首先是一位小說家。
你可能從來都沒有真正意識到，他的小說寫得到底有多好？
有句話形容被天賦眷顧的人：“條條大路通羅馬，只是有些人就生在羅馬”，但到了魯迅先生這裡，這句話應該改成：“有些人生在哪裡，他出生的地方就叫做羅馬”。
魯迅先生的第一篇小說就展露出了極高的天賦，這篇小說叫做《懷舊》，是用文言寫的，借一個在鄉村私塾裡就讀的九歲男孩的視角，寫了辛亥革命在鄉間不同人群之間引發的反應。
很多人都以為《狂人日記》是魯迅先生的第一篇小說，其實不是，不過這也不奇怪，因為這篇發表於《狂人日記》七年前的小說，有段時間連魯迅先生自己都忘記了。
1934年5月6日，魯迅先生致楊霽雲的信中這樣寫道：
“現在都說我的第一篇小說是《狂人日記》，其實我的最初排了活字的東西，是一篇文言的短篇小說，登在《小說林》（？）上。那時恐怕還是在革命之前，題目和筆名，都忘記了，內容是講私塾裡的事情的，後有惲鐵樵的批語……還得了幾本小說，算是獎品。”
因為實在沒有太在意這篇小說，所以魯迅先生連名字都沒有給它起，就擱置在了一邊，還是弟弟周作人在兩年後發現了它，為其加上了題目與署名，寄給了《小說月報》。
《小說月報》是中國現代文學史上最重要的雜誌之一，當時的主編惲鐵樵看到這篇署名為“周逴”的小說後，大加讚賞，不僅把這篇小說登在了卷首，還在文末圈點十餘處：
“一句一轉”，“接筆不測從莊子得來”，“用筆之活可作金針度人”，“轉彎處俱見筆力”，“寫得活現真繪聲繪影”，“不肯一筆平鈍，故借雨作結，解得此法行文直遊戲耳”，“狀物入細”，“三字妙，若雲睡去便是鈍漢”，“餘波照映前文，不可少”等等。
但《懷舊》，不過只是魯迅先生的試水之作而已。他後來寫下的33篇小說，每一篇都要比《懷舊》更好。
魯迅先生的小說，究竟好在什麼地方？
但凡接受過九年義務教育的讀者，應該都能舉出不少的例子。
比如迄今為止，再也沒有任何一位作家對於中國人的洞察和概括，能比魯迅先生還要透徹犀利：假洋鬼子、阿Q精神、冷漠的看客、虛偽的精緻利己主義者、沽名釣譽的文人……
又或者，是魯迅先生的作品裡蘊含著的厚重而廣博的悲憫、“打破鐵屋子”的革命精神、超越了時代的關懷，如長槍般尖銳，直插入骨的批判和嘲諷。
但你有沒有覺得，這些似乎都是在“小說之上”東西，如果把這些意義都暫時忽略掉，這寫於幾十年前的34篇小說，對於當下的讀者來說，還是值得一讀再讀的嗎？是的，即便只是迴歸到小說最純粹的本身，魯迅先生的小說寫的也實在是太棒了。
在所有中國現當代小說家裡，魯迅先生的文筆，絕對是戰鬥力MAX的那一檔。
只要你寫過點什麼，你肯定會有這樣的體驗——字數越少，就越是難寫。很多人可以洋洋灑灑地寫出幾千字長文，但是寫起微博和朋友圈來，卻總是卡殼。
但魯迅先生不同，他實在是太會煉字了，極少的文字就能表現出極大的意境，往往只用簡單幾句清晰而敏捷的描述，就書寫出了其他作家可能連篇累牘才能表現出的內容。
作家餘華說過一件事，自己上學時因為厭惡學校裡對於魯迅的刻板教學，一直不怎麼讀他的作品，但幾十歲後，當他重新以一個作家的身份認真閱讀時，他驚呆了：
“當天晚上，我開始在燈下閱讀這些我最熟悉，也最陌生的作品。讀的第一篇小說就是《狂人日記》——我已經完全忘記了裡面的內容。小說開篇寫到那個狂人感覺整個世界失常時，用了這樣一句話：‘要不，趙家的狗為何看了我一眼。’我嚇了一跳，心想，這個魯迅有點厲害，他只用一句話就讓一個人物精神失常了。另外一些沒有才華的作家也想讓自己筆下的人物精神失常，可是這些作家費力寫下了幾萬字，他們筆下的人物仍然很正常”。
再拿我們都很熟悉的《故鄉》舉個例子吧：
“我這是很興奮，但不知道怎麼說才好，只是說：‘啊！閏土哥，——你來了？…’
我接著便有許多話，想要連珠一般湧出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹……但總覺得被什麼擋著似的，單在腦裡面迴旋，吐不出口外去。他站住了，臉上現出歡喜和淒涼的神情；動著嘴唇，卻沒有做聲。他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道：“老爺！……”
湧出、擋著、迴旋、吐不出、歡喜和淒涼、動著、終於、分明。
即便沒有任何其他的鋪墊，僅僅就這20個字所蘊含的情感的張力，就足震撼的讓人渾身發麻。
但魯迅先生並不是只工於煉字的，他對於場景和氣氛的描繪同樣令人驚歎，比如《社戲》中：
“我們已經點開船，在橋石上一磕，退後幾尺，即又上前出了橋。於是架起兩支櫓，一支兩人，一里一換，有說笑的，有嚷的，夾著潺潺的船頭激水的聲音，在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中，飛一般徑向趙莊前進了。
兩岸的豆麥和河底的水草所發散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧在這水氣裡。淡黑的起伏的連山，彷彿是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠遠的向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。他們換了四回手，漸望見依稀的趙莊，而且似乎聽到歌吹了，還有幾點火，料想便是戲臺，但或者也許是漁火。”
魯迅先生的小說文字是非常有電影鏡頭感的，比如《示眾》的開篇：
“首善之區的西城的一條馬路上，這時候什麼擾攘也沒有。火焰焰的太陽雖然還未直照，但路上的沙土彷彿已是閃爍地生光；酷熱滿和在空氣裡面，到處發揮著盛夏的威力。許多狗都拖出舌頭來，連樹上的烏老鴉也張著嘴喘氣，——但是，自然也有例外的。遠處隱隱有兩個銅盞相擊的聲音，使人憶起酸梅湯，依稀感到涼意，可是那懶懶的單調的金屬音的間作，卻使那寂靜更其深遠了。”
這段文字，其實是一鏡到底的“長鏡頭”。
畫面從北洋軍閥統治下的“首善之區” 西城一條馬路上以一個極低的視角開始，緩緩上搖，夏季火焰焰的太陽將地面烤的炙熱，遠處的場景在空氣中發生折射現象，看上去彎彎曲曲的。然後，搖到地上趴著的幾隻狗，靠拖出長長地舌頭來散熱。鏡頭在幾隻狗身上短暫停留之後向上移，高溫將樹葉曬得萎靡，皮毛黝黑的烏鴉立在細細的枝丫上張著嘴。接著“鏡頭”從高處快速來開，整個“首善之區”的面貌開始展現在觀眾面前。遠處隱隱傳來兩個銅盞相擊的聲音。
魯迅先生的小說裡，不僅僅只有意蘊悠長的“靜”，當他開始描繪動作場面時，利落乾脆的鏡頭運用和語言，讀來同樣讓人酣暢淋漓：
“他一手拈弓，一手捏著三支箭，都搭了上去，拉了一個滿弓，正對著月亮。身子像是岩石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，鬚髮開張飄動，像黑色火，這一瞬息，使人彷彿想見他當年射日的雄姿。颼的一聲，——只一聲，已經連發了三支箭，剛發便搭，一搭又發，眼睛不及看清那手法，耳朵也不及分別那聲音，本來對面是雖然受了三支箭，應該都聚在一處的，因為箭箭相銜，不差絲髮。但他為必中起見，這時卻將手微微一動，使箭到時分成三點，有三個傷”
“剛在驚疑，黑色人已經掣出了揹著的青色的劍，只一揮，閃電般從後項窩直劈下去，撲通一聲，王的頭就落在鼎裡了……黑色人也彷彿有些驚慌，但是面不改色。他從從容容地伸開那捏著看不見的青劍的臂膊，如一段枯枝；伸長頸子，如在細看鼎底。臂膊忽然一彎，青劍便驀地從他後面劈下，劍到頭落，墜入鼎中，淜的一聲，雪白的水花向著空中同時四射”。
除了文筆，魯迅先生小說裡的奇思與趣味，其實也往往遮蔽在了那些拷問人性與心靈的文字背後。
現如今非常流行如馬伯庸《長安十二時辰》這般，以真實歷史為背景，考據與幻想齊飛、典故玩梗共一色的小說，但要細細說來，魯迅先生的《故事新編》可以算得上是這一類小說開宗立派的大師。
《補天》、《奔月》、《理水》、《鑄劍》……魯迅先生在這些故事裡展現出的想象力著實讓人驚歎，比如《補天》開篇，洪荒時代極具幻想氣息的場景：
“粉紅的天空中，曲曲折折的漂著許多條石綠色的浮雲，星便在那後面忽明忽滅的䀹眼。天邊的血紅的雲彩裡有一個光芒四射的太陽，如流動的金球包在荒古的熔岩中；那一邊，卻是一個生鐵一般的冷而且白的月亮。然而伊並不理會誰是下去，和誰是上來。
當然，魯迅先生在這些故事裡“暗搓搓”地表現出的吐槽力，可能更吸引人：
“是之謂失其性靈，”坐在後一排，八字鬍子的伏羲朝小品文學家笑道。“吾嘗登帕米爾之原，天風浩然，梅花開矣，白雲飛矣，金價漲矣，耗子眠矣，見一少年，口銜雪茄，面有蚩尤氏之霧……哈哈哈！沒有法子……”
魯迅先生，本來就是位極有趣的可愛之人，他愛吃甜食，哪怕被牙醫千叮嚀萬囑咐，還是會看完牙醫之後樂呵呵地跑去稻香村買一堆甜點心回家，愛給人起外號，還是個會寫著“小紅，小象，小紅象。小象，小紅，小象紅。小象，小紅，小紅象。小紅，小象，小紅紅。”的打油詩逗孩子，每逢朋友來家裡做客，他一定要把兒子抱出來炫耀的“寵娃狂魔”。
所以，即便是那些內核悲憫沉痛的故事裡，中間總還是會有一些有趣的妙筆。
比如《故事新編》裡奇妙的時間描寫：
“十一月下旬，叔齊照例一早起了床，要練太極拳，但他走到院子裡，聽了一聽，卻開開堂門，跑出去了。約莫有烙十張餅的時候…這才氣急敗壞的跑回來…這時打頭的木主早已望不見了，走過去的都是一排一排的甲士，約有烙三百五十二張大餅的功夫，這才間有別的許多兵丁……”
“眉間尺遇到了這樣的敵人，真是怒不得，笑不得，只覺得無聊，卻又脫身不得。這樣地經過了煮熟一鍋小米的時光，眉間尺早已焦躁得渾身發火……”
或者是各種初讀之下沒啥問題，細細品來不禁爆笑的句子：
“這就是‘屁塞’，就是古人大殮的時候塞在屁股眼裡的。”七大人正拿著一條爛石似的東西，說著，又在自己的鼻子旁擦了兩擦，接著道，“可惜是‘新坑’。倒也可以買得，至遲是漢。你看，這一點是‘水銀浸’……。”
當一個作家成為一個詞彙以後，其實是對這個作家的傷害。”
我們每一個人其實都太早地接觸到了魯迅先生，但那時接觸到的魯迅先生實在太過於閃耀，我們只是遠遠地站在光芒的外面，並沒有真正地走進光裡，去看看到底是什麼在閃耀著如此熱烈灼目的光亮。
無論怎麼說，魯迅先生終究首先是一位作家，回到他的文字本身，才是我們真實地理解他的唯一路徑。
如果說先生的雜文裡映照出的是諷刺、戰鬥與力量，散文是溫情、悲憫和風趣。那這34篇小說應該就是博採眾長，但更多幾倍閱讀的趣味。
餘華在談論自己重讀魯迅先生的小說時說過的一段話，我一直深以為然：
“回顧小學到中學的歲月裡，我被迫閱讀魯迅作品的情景時，我感慨萬端，我覺得魯迅是不屬於孩子們的，他屬於成熟並且敏感的讀者。同時我還覺得，一個讀者與一個作家的真正相遇，有時候需要時機。”
我想，現在時機成熟了。
閱讀更多 一起考教師 的文章
