他是去雲南收茶的漢人，幾十年沒下過山，沒看到普洱茶出頭就走了
在任何一個人自由的內心王國中，都有一筆秘而不宣的財富。可我始終沒有想明白，2001年9月4日，宋曉安病逝前，留給女兒的最後一句話，竟然是：“做什麼事都可以，就是不能做茶。”這隻能說明，這個1959年上雲南布朗山收茶、幾十年沒下過山的老茶人，他的內心，真的被普洱茶掏空了，什麼財富也沒有留下。也許，唯一的安慰，在他死後，他的一兒一女把他的屍體火化在了布朗族妻子的火化處。
18年前，他就曾無數次地告訴我：“死去的妻子變成火焰了，她會來喊我。”現在，他如願了。稍有不同的是，他那沒有徹底燒成灰的骨頭，兒女們把它們集中在了一起，器具是他生前裝酒的大玻璃瓶。
他的女兒告訴我，布朗人死了，火化之處，是死者自己找的。抬棺上山，抬棺人的任務只是在墳山上轉來轉去，棺落地，無異樣證明死者滿意，如果木槓或繩子斷了，就必須按死者的意志重新選地。“我父親的棺木，直接就抬到母親火化處，毫無異樣。”她說：“這說明父親喜歡與母親在一起。”
2000年9月，勐海縣一紙公文，辭退所有代課老師，她因此從老曼峨回到了勐昂，守在父親身邊。那時候，他們住在勐海茶廠的布朗山茶葉收購站裡。為了生計，她開過小賣部到餐館做過小工，可都僅僅夠餬口。但開小賣部的時候，她得以結認來自普洱景東縣的種茶青年，並在父親死後六個月，與他結了婚，當時她二十二歲。毫無疑問，這場婚姻，為她這位無家可歸的茶人女兒，重新有了立錐之地。2004年4月，因為在勐昂真的已經陷入困境，夫婦倆帶著一歲多的孩子，回丈夫景東老家種地去了。
勐昂或者景東，對於他們來說，顯然都不是天堂，但兩者比較，似乎勐昂更值得期待，所以，2005年12月3日，他們又重返布朗山，花了僅有的兩千五百元錢，從一趙姓人家手上買下了目前居住的這間小屋。夫婦倆上山割松香，三塊多錢一斤，年能割三噸左右。除了割松香，丈夫還幫人殺豬、卸貨。殺一頭豬三十元，她說：“要是天天都有豬殺，那就好了。”
在我離開的第二天，她的丈夫就要跟一個叫“老江西”的人，去景東販豬到勐昂來賣。可“老江西”臨時決定要從勐海拉鹽巴上布朗山來，時間推後了。在屋簷水像山泉樣往下流淌的氣氛中，他遞給我一支紅河煙，說為一個老丈人的命運哭過，一個老人的命運。這命運，意味著以一生為代價，他沒看到普洱茶出頭的一天，有起色了，人卻走了。除了那些祖祖輩輩陪著茶樹一起成長一起變老的茶農外，我真的很難再找到第二個宋曉安。一個漢人，被茶廠所派，一腳踏上布朗山，便是輩子的光陰耗盡。
茶農的女兒自從離開老曼峨便再也沒有回去過。茶葉漲價了，那兒的人都富裕起來了。她說：“他們經常都來約我，我不想去，自己太窮了。”現在她在家裡，她養了很多雞，我們閒談的時候，這些雞經常跑進家來，身子一抖，雨水濺得到處都是。
閱讀更多 張美美談旅遊 的文章
