封面：武漢會戰
歷史總是帶著某種驚人的耦合出現在我們的面前。
前不久，網上傳出因為受疫情的影響，2020年東京奧運會可能沒法如期舉辦了。武漢和東京奧運會，時隔80年，又再一次這樣被我們關聯起來。
84年前，日本成功申請到了第12屆奧運會的舉辦權，1937年7月7日，盧溝橋事變，日本全面侵華。1938年6月，中日武漢會戰，國軍投入110萬兵力，日本出動了30萬兵力，整個會戰持續了5個月，最終國軍撤離了武漢。
日軍佔領武漢
武漢淪陷，國軍雖然慘敗，但是也算是遏制住了日軍的入侵兵鋒。而就在武漢會戰期間，日本軍部為了全力應對戰爭，宣佈放棄舉辦1940年的第12屆東京奧運會。武漢會戰和東京奧運會，兩座城市之間，時隔80年，又一次開始觸發我們思考戰爭與和平以及人類面臨的共同挑戰。
武漢淪陷後，一個安化人，從浙江回到了自己的家鄉湖南。彼時，他所任教的浙江大學也已經踏上了坎坷的西遷之路。1938年，他辭去了在浙江大學的職務，憑藉自己所學，站在自己的視角，開始探尋救國之路。
任教浙江大學時，撰寫了《稻作學》一書
他是一個行動派，一個從日本九州帝國大學留學回來的高級知識分子。他學的是農學，在浙江大學當教授的時候教學和研究的都是農學。20世紀上半葉的中國，整體工業化水平不高，更多的經濟收益依然依靠的是資源輸出。在工業資源沒有被大規模開採出來之時，農業資源成了重要的經濟收入。這其中，又尤以茶葉為最。他學在書齋卻能著眼世界，回到湖南就迅速走上了茶葉工作的崗位。
當時的國民政府很重視這位高級知識分子，給他安排的是一個產業管理者的崗位。彼時，他深諳茶葉產業的重要意義。於國人而言，遼闊的傳統銷區因為茶是百姓賴以生存的物資，而當地又不產茶，這一龐大需求不僅僅是經濟意義層面的，對於戰時穩定大後方具有舉足輕重的作用。於世界而言，西方茶葉消費區對於中國茶葉的出口需求依然在，對當時的戰時經濟而言，非常重要。
他主編的《鄂南茶業》，這是少有的湖北茶史文獻
他在茶業管理崗位上獲知了彼時產業存在的問題，武漢淪陷之後，原本以漢口為集散中心的路徑被阻斷了。整個產業與國家命運一起，陷入了空前的巨大危機！
面對這一局面，他沒有選擇逃避，更沒有選擇迴避，以躬身入局的心態，親臨一線。
1939年5月，他抵達自己的故鄉安化。彼時的安化出產紅茶用作出口，出產黑茶用以銷邊。武漢淪陷之後，出口不復存在，銷邊茶路受阻。在紅茶與黑茶之間，他做了權衡，最後優先選擇了黑茶。
彼時的黑茶產業鏈相對比較複雜，原料掌握在山裡農民手上，技術和貿易掌握在傳統山西茶行手上，而真正成型的產品還需要在陝西進行二次加工。換句話說，安化雖然是黑茶產區，但當時生產不出一個完整的黑茶產品。所以當務之急，是要在安化築制傳統銷區喜歡喝的黑茶磚。
武漢淪陷，茶路阻斷，開創了安化築制磚茶的新紀元
他在安化月餘，試製了黑茶磚數片，將樣品寄送給了上級主管部門，一個月後就收到了回電。電文中充分肯定了在安化壓制茶磚的做法，同時對產品提出了細節的改進意見，最後還交代，要快速集資設廠，貸款收茶，組織生產。
先後拿到大筆資金的他，採購了大量的機械設備，將以前老茶行的手藝人組織起來，培訓成產業工人，高效率的將生產恢復起來了。
歷史上安化黑茶的茶葉也不完全是產自安化，但因為安化依託於資江水運，形成了一個重要的茶葉產製貿易綜合集散地，因此安化茶名聲在外。資江兩岸的東坪，黃沙坪，酉洲，唐家觀，江南坪，小淹等地茶行雲集。從東坪到小淹，資江順流而下，遇到順風順水的季節，很快就能運抵漢口。
位於白沙溪茶廠的運茶的碼頭遺址
三條運茶路徑，分別是抗戰前（右），武漢會戰後（中），長沙會戰（左）
80年過去了，如今我們站在資江邊，看滔滔江水從腳下流過。湍流的江心就是我們曾經安化黑茶的運茶之路。當時漢口去不了了，入洞庭之後，不能再順水而下了，轉而逆流而上，用小輪拖運抵宜昌，然後穿過長江三峽，抵達重慶，然後沿嘉陵江北上，過南充抵達廣元，以汽車裝載越秦嶺運抵西安。
資江航道
這條線路較之以往，難度更大。出安化之後，幾乎都是逆水行舟。很多路段還需要縴夫沿著兩岸用力才能行船。成本高了，效率低了，但是在戰火紛飛的年代，好歹把一條新的運茶線路給探索出來了。我很難相信他只是一個談理論的知識分子，這種對地理線路的判斷與實踐，需要智慧，需要博學，更需要勇氣。但這還不是最艱難的時候，上天似乎要刻意考驗他的堅韌性，就像是要考驗我們這個民族的堅韌性一樣。
1941年，戰事進一步擴大，長沙會戰以來，長江航道進一步受阻。
逆水行舟，江上縴夫
“戰時黑茶之路”逆水行舟！
這個時候，他那股霸得蠻的勁頭又被刺激起來了。他決定，不再沿長江運茶，在安化裝船以後，直接沿資江逆流而上，在安化煙溪上岸裝車，運至漵浦，在漵浦用小船走兩百多里水路運至大江口，由大江口沿沅江運至沅陵，從沅陵再換小帆船沿酉水再度逆水行舟，經永順，在保靖裡耶的魯班潭裝車運往重慶，抵達重慶之後，依然是沿嘉陵江逆水北上，從廣元越秦嶺到達西安。
從長江到嘉陵江，一路逆水行舟（彭先澤手繪）
三峽上的縴夫
反反覆覆的裝船卸船，反反覆覆的裝車卸車。當時沒有我們現在的這些自媒體，不然當陝西，山西，甘肅，青海，新疆，蒙古等地的群眾拿到來自湖南安化的這片茶葉時，他們也會感嘆：哪有什麼歲月靜好，不過是有人在替你負重前行。
茶之路，由一段段流域，一段段山間公路組成，縴夫唱和的號子，一輛輛隱蔽的運輸車在山間穿行。抗戰時期的交通線有很多，最著名的是“滇緬公路”和“駝峰航線”。但我們知道，除此之外，還有很多隱蔽的運輸線路。這其中包括雲南山裡馬幫行走的隱蔽線路，還有就是1939年那個逆行的安化人開闢的“戰時黑茶之路”。
彭先澤鋼筆手繪從廣元-西安-蘭州的“戰時黑茶之路”
現如今拓寬後的秦嶺公路
注：1941年，通過“戰時黑茶之路”有10萬片黑茶磚運抵蘭州。
這些黑茶之路的開闢，源於武漢的淪陷。在“滇緬公路”和“駝峰航線”上犧牲了很多負責戰時運輸的同胞與國際友人，在“戰時黑茶之路”上有多大的犧牲，我們至今已經無法估計。但是當你站在資江邊，你能感受到來自資江的壓力。滾滾滔滔的江水，一路逆行。如今，從安化上游的平口坐船到縣城東坪，路途上就需要用去近3個小時的時間。對於80年前逆水運茶的帆船，這段路意味著什麼，很難想象。
而這還只是出發前的這一小段水路，沿嘉陵江逆行，幾乎是走完了整個水域的航道。運抵廣元，還不是目的地，還要面對來自古蜀道的挑戰。“蜀道之難，難於上青天”，翻越秦嶺的那條公路一直都是一個巨大的挑戰，在秦嶺隧道打通之後，那段路往往都是一些尋找刺激和探險的越野愛好者才會偶爾涉足。
彭先澤
疫情之下，想想當年這位逆行的安化茶業人，我內心不再去想困不困難的問題，面對這樣一個人，我覺得我們需要思考的是做事情的決心。把不可能，變成可能，80年前這個安化人已經做到了。此刻，我正站在他的雕塑前。這個雕塑是白沙溪茶廠為了紀念他而鑄造的，並且安放在了自己的文化博物館裡，旁邊放著關於他的介紹，廠裡負責網絡直播的小姑娘正對著屏幕，向網上的粉絲介紹他。他的名字很多安化人都知道，叫彭先澤。
彭先澤雕像
相關手稿，攝於白沙溪茶廠
整個文化博物館就從他的故事開始講，從1939年開始講，圍繞安化黑茶，裡面裝進了非常豐富的內容。那幾頁手稿上寫下的愛國小詩，那幾張用鋼筆繪製的運茶路線圖，以及雕塑上那雙深邃的眸子，其實向我們講述了一個茶業人有關家國情懷的故事。這也許就是白沙溪的精神內核。
抗日戰爭和解放戰爭時期，安化通往西北的這條茶路一直都在運轉。當年紮根陝北的革命前輩們，在與陝北老鄉的人情世故往來中，沒少把磚茶作為隨手禮。出身在那個時期的革命二代，都有喝磚茶熬煮奶茶的習慣。
出生在陝北的李大姐，不忘曾經的味道
2018年冬，在北京新疆大廈，我有幸與當年偉大領袖的女兒李大姐共進午餐。東道主安排了豐盛的宴席，在點飲品的時候，李大姐的秘書刻意為她點了一杯鮮榨的果汁，李大姐沒有拒絕，但是她自己卻要求喝奶茶。新疆大廈熬製的奶茶就是按照牧區的傳統，加奶加鹽熬煮而成。在整個用餐過程中，李大姐的那杯果汁一直沒動過，面對敬酒的朋友，她喝了少許葡萄酒，然後就是喝了3大杯奶茶。
宴席結束時，我專程去了熬製奶茶的操作間，我們熟悉的牛皮紙包裝，茯磚茶的磚字還是繁體字，這茶就來自湖南安化。
李大姐說，她小時候在陝北就喝過這種茶。
注：
1940年，通過“戰時黑茶之路”輸出黑茶磚114.95噸；
1941年，通過“戰時黑茶之路”輸出黑茶磚229.05噸；
1942年，通過“戰時黑茶之路”輸出黑茶磚644.4噸；
··· ···
往期回顧：
閱讀更多 光陰夜歸人 的文章
