引言：
在電影界，意大利導演朱塞佩·託納託雷的作品，大多充斥著濃厚的故鄉情結，他的“回家三部曲”，運用寫實的手法，讓我們不斷的在過去和現在的時空中反覆穿梭，隱含著一種如影隨形對故鄉的眷戀，只是這種眷戀中，包含了更復雜的矛盾心理。
就像《西西里的美麗傳說》中的瑪蓮娜，與小鎮格格不入的她，讓人感覺到一種錯位和傷害，對故鄉的情結，也羈絆了她做為獨立、完整個體的存在。
在文學創作中，與朱塞佩·託納多雷的新寫實主義相對應的當屬“現實主義”，它力求用文字還原一個真實客觀的現實的世界，這造成了現實主義題材的小說，大多具有強烈的批判性。
夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》，狄更斯的《霧都孤兒》，列夫·托爾斯泰的《戰爭與和平》，都是批判現實主義的長篇小說代表作。而在短篇小說領域，契訶夫被譽為“世界短篇小說之王”，與莫泊桑、歐·亨利並列為世界三大短篇小說家。
契訶夫的短篇小說，大多是通過展示普通人的平凡生活，通過客觀的敘述，借用微小的社會縮影，來展現時代的問題。事實上，諾貝爾文學獎並不青睞短篇小說作家，這主要源於大部分人認為長篇小說比短篇小說更能看出作者的功底。
愛麗絲·門羅，恰恰是一位純粹的短篇小說作家，她被看作“當今北美最傑出的小說家”，也被譽為“我們時代的契訶夫”。在她的小說中，一直反覆出現著，類似朱塞佩·託納託雷的故鄉情結，她的作品大多是一些片段式回憶連接成的小說，不斷穿梭與人生某個階段和更久遠的過去，而對這些回憶的反覆思考，隨著時間和社會的變化，愈加純熟、內容也越來越豐富。
但是，門羅的小說並沒有契訶夫那麼強的批判性，她不帶任何評價的敘述，象徵意義的寫作手法，完美契合了契訶夫的那句“越是客觀給人的印象就越深”，她力求以儘量溫暖的筆調，理性的思考女性主義的發展和反覆，以此幫助我們洞悉我們微小的人性。
事實上，如果帶有強烈的偏見或情緒，我們會很容易被她小說裡的角色所激怒，這種不可拔除的無可奈何，卻是時代和個性交融的複雜結果。
普魯斯特曾經在《追憶似水年華》中寫到：就像凡德伊的七重奏一樣，其中的兩個主題—毀滅一切的時間和拯救一切的記憶對峙著。
事實上，也正是這種回憶，讓我們超越了時間，連接起我們的過去、現在和未來，也只有當我們讀懂了過去，才能夠面向未來。
一、《你以為你是誰？》：格式塔式的敘事方式，知微見著的留下更多思考空間
諾貝爾文學獎最終並沒有虧待這位活著的契訶夫，愛麗絲·門羅在宣佈封筆後，2013年，諾貝爾文學獎頒給了耄耋之年的愛麗絲·門羅，獲獎理由是“當代短篇小說大師”，她也成為加拿大第一位諾貝爾文學獎獲得者。
《你以為你是誰？》是愛麗絲·門羅的一部早期作品，也是加拿大總督文學獎的獲獎作品，小說通過截取露絲三十年的生活片段，用十則串聯起的短篇故事，通過講述露絲三十年的成長曆程和世界變化，知微見著的描畫了女性的成長史畫卷。
露絲從小生活在小鎮漢拉提，母親在她還是嬰兒時去世，所以，她從小和自己的繼母弗洛、以及自己同父異母的弟弟布萊恩生活在一起。從小，她和漢拉提的一切都顯得格格不入，她沒有繼承父母的心靈手巧，無法忍受學校廁所的骯髒而寧願尿在褲子裡，學校的種種野蠻，讓她將正直和整潔看作無罪，弗洛的強悍和父親在家庭中的缺失和病弱，更是影響了她對婚姻生活的認知。
所以，當她拿到獎學金，她急不可耐的想要拋棄漢拉提的一切，與過去決絕。為了一種財富的虛榮，她和自己並不愛的帕特里克結婚，婚姻的不幸，導致自己有了幾段婚姻外的羅曼史，雖然生兒育女，卻不可避免的陷入離婚的境遇，對愛情的困惑，讓自己一次次陷入到本該避免的囚徒式困境。
她過去的世界，總是會不時的顯示出影響，以其固守的過去，對她現在的境況指指點點。而她所想要的，僅僅是作為一個不再需要虛假面具、不再需要扮演任何角色，作為一個獨立存在整體而生活，正是這種衝突，讓她時刻體驗著現在與過去的錯位感，也讓她陷入到一次次對當下的失去中。
露絲所感受到與過去世界的格格不入，是故鄉給自己在心底種下的種子，幼時受到的影響，改變了她的現在，並且，正在以一種無限的延展性改變著未來。所以，形成了一種過去、現在和未來串聯起來的感受。
露絲感受到的衝突和異化，既有新世界和舊世界的衝突，城市開放包容和小鎮固守傳統的衝突，現在與過去的衝突。更重要的是，也包括了在傳統男性氣質之下，女性氣質和心理發展所遭受的壓迫和困境。
韋特海默、考夫卡和苛勒共同創建了格式塔心理學：
格式塔具有兩種含義：一指事物的一般屬性，即形式；一指事物的個別實體，即分離的整體，形式僅為其屬性之一。
假使有一種經驗的現象，它的每一成分都牽連到其他成分；而且每一成分之所以有其特性，即因為它和其他部分具有關係，這種現象便稱為格式塔。
《你以為你是誰？》就是完整的利用了格式塔式的寫作方式。
“格式塔即任何分離的整體”，十個小故事，分割了露絲三十年的人生變化，卻共同構成了整體的露絲；“人的心理意識活動都是先驗的完形”，則構成了露絲不同的“頓悟”時刻；“主張從整體出發，考察理解部分”，則是幫助我們從露絲三十年的整個生活中，觀察十個小故事對她的過去、現在和將來造成了哪些影響，也幫助我們理解了，在她人生不同時刻，所出現的問題的原因和結果。
這種格式塔式的寫作手法，不但沒有讓我們看到一個個孤立的故事，反而讓我們在一個個分割的片段中，不斷的重溫過去對現在的影響，同時，也不斷的讓我們陷入這些片段性的過去，如何改變了露絲人生軌跡的思考，每一個故事，都帶給我們一種更新也更深的空間和時間性理解。
二、露絲：傳統父權社會下女性氣質的伸張和發展，導致真實自我在愛情中身份喪失
心理學上，有一個名詞叫“性別刻板印象”。它印證了社會對於男女特質的不同認可。
例如：認為女性外表應當較小柔弱，男性高大威猛，女性容易情緒化，男性理智自信，女性應該相夫教子，男性應該外出打拼。這些男女特質的分化，導致了更深遠的自我成長和婚姻問題。
夏洛蒂·勃朗特曾經在《簡·愛》中，塑造了一個獨立自主、積極進取的角色簡·愛，她不向自己悲慘的命運低頭，憑著自己的努力，最終收穫了愛情和幸福生活。
簡·愛是一個違背傳統父權社會下對女性身份定義的角色，就像弗洛姆在《愛的藝術》中所寫，傳統婚姻中，女性往往作為一種附屬品而存在，她們改變自己命運的方式只有嫁入豪門，相夫教子、安穩度日，丈夫去世，就進入修道院，女性完全是以一種依附性的關係而存在。
事實上，簡·愛是一種完全理想化的存在。在《你以為你是誰？》1978年完成之前，女性還難以從固守性別角色中逃脫出來，她們往往帶著一種對男性的屈從和反抗的矛盾心態。
在露絲的印象中，生活在貧困小鎮的她，繼母弗洛是一個強悍的家庭婦女，她就像馬爾克斯《百年孤獨》中的烏爾蘇拉一樣，支撐著家庭的正常運轉，而自己的父親只有在自己需要被“教訓”的情況下，才扮演起自己的角色。弗洛雖然強悍，但是即使是面對一個病懨懨的父親，她也恪守著自己被賦予的女性特質，可是，露絲對父親病懨懨的狀態卻是厭惡的，父親強壯的缺失性意味著保護的缺失。
而露絲上小學時，看到的學校男生種種破壞和野蠻行為，讓她在高中時，一度產生了性別錯位，誤以為喜歡上了科拉。
這些經歷，都對她和帕特里克的婚姻產生了極大的影響。她因為對原生家庭的自卑和社會對婚姻的定義，和自己並不愛的帕特里克結婚，只是為了能夠獲取一種前所未有的虛榮滿足感，兩人巨大的家庭落差，讓兩人婚後經常陷入到爭吵之中，帕特里克為此家暴她，自己卻遲遲不肯離開，只是要維持傳統定義的“女性應該嫁入豪門”和不想放棄被嫉妒的感覺。
同時，這背後也有更多的無可奈何，因為她無法依靠自己來維持一種和過去截然不同的生活，一旦離開，自己就會回到窮困潦倒的生活狀態。
對於性別角色定義和尊重真實自我的衝突折磨著她。
她渴望甜食，偶爾會說出一些粗魯的話，當兩人發生身體關係時，她被迫裝出反應，她在這段關係中只能被動順從，可是，帕特里克卻沒有絕對的男性角色的權威。
她看到乞丐新娘那欲說還休的順從，那種無助和感激。這就是帕特里克心目中的露絲嗎？這就是她會成為的人嗎？她需要的是那位國王，皮膚黝黑、個性敏銳，透著熱情、聰明和野性的氣質。他那兇猛的慾望會讓她春心蕩漾。
她對自身作為女性特質的順從感覺恐懼，同時，卻又沉迷於男性特質的侵略性影響之下。她無法逃脫社會傳統定義下女性的定義，也無法逃脫對男性的定義，既想要反抗，卻又想屈從。
由此，她難以形成一個整體，她時刻面對著身體慾望和文化的衝突，她只能在維持這段婚姻的同時，尋求婚姻外的刺激，來滿足身體對於男性的定義。
婚姻裡大多數人可能都會經歷同樣的過程，事實上他們似乎也認識到大部分有這種經歷的人，直到發生了足夠的、幾乎致命的傷害，才最終分開。
這種維持性的婚姻，這種矛盾，直到堅持到無法再堅持她才選擇放棄，因為放棄意味著和這個社會傳統的對抗，也意味著和自我的對抗。
事實上，這種性別刻板印象不僅僅困惑著作為女性的露絲，也困惑著作為男性的帕特里克和克里夫德。帕特里克為了證明自己的男子漢氣概，背離自己選擇歷史的初衷，通過家暴證明自己的男子漢魅力；而作為小提琴手的克里夫德，則是通過滑雪，來彌補自己缺失的男子漢形象。
在這些婚姻關係中，無論男性還是女性，無論是露絲，還是面臨自己兒子強迫女性發生關係的喬瑟琳，它們都只是在一段婚姻中扮演著社會分配的角色，她們屈從與社會分配給他們每個人的角色，在這些角色之下，卻還隱藏著一個真實、反抗的自我。
事實上，造成露絲在愛情中反覆陷入困境的原因，很大一部分是自己作為女性特質，在傳統父權社會下的伸張和發展。這些女性特質，是在向著男女排除性別、共同擁有的“人”的特質發展。因為，性別的分工，是晚於人出現的，是社會規則強迫性的分化。
三、開放包容的世界和固守傳統過去的衝突，衍生出複雜的故鄉情結
梅瑞狄斯說：“過去是我們臨終的母親，並不是已經死亡的事物。我們的未來不斷使他出現在我們的心靈中。”
對於露絲來說，漢拉提和自己的繼母弗洛代表的是固守傳統的過去。三十年的時間，經歷了戰爭的洗禮，也沒有讓漢拉提變的開放包容起來。
雖然小鎮的街道越來越寬，也越來越繁華，可是，這個小鎮卻沒有隨著時代前進，他們固守在過去。就像露絲的繼母弗洛一樣，他們將自己從變化中剝離，守著一成不變的傳統。
紀德在《田園交響曲》中，表達了對牧師自欺欺人人性的厭惡，可是，想要獲得幸福，獲得一種統一感，這種自欺欺人的本性卻看起來彌足珍貴。
正如陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》裡寫到：“誰最會欺騙自己，誰就能活得最快活。”
所以，當面對開放包容的世界和固守傳統的過去時，露絲想到了彌爾頓·荷馬和自己的高中同學拉爾夫·吉萊斯皮。這個和古希臘詩人荷馬重姓的人，被很多人認為智商低下。
如果要把彌爾頓·荷馬介紹給一個外來人，人們會說他這個人是“部分缺失”。露絲從那個時候就開始想，他們說的到底是哪一部分缺失？
實際上，彌爾頓缺失的是一種謹慎的直覺，一種社會約束，他的智商低下的表現，只是一種正常人喝醉了後的表現，就像是某種從早年開始，彌爾頓·荷馬就選擇不去擁有的東西。
這種感受是露絲希望具備的，清醒對她而言成為了一種自我傷害，她希望能夠像彌爾頓·荷馬一樣，面對漢拉提，完成整體的統一。同時，這種傷害也對拉爾夫·吉萊斯皮造成了影響。
所以，拉爾夫·吉萊斯皮學會了偽裝，學會了隱藏真實的自我，他模仿彌爾頓·荷馬，模仿的惟妙惟肖。他用一種面具，一種角色，來面對內心和這個固守傳統過去世界的衝突。
對待露絲也是同樣如此，漢拉提對她而言，意味著過去，這個過去她拋不掉，她也不想拋掉，它總會在一個不經意的時刻跑出來攪亂她的生活。
她無法面對這個曾經給自己帶來陰影的世界，濃厚的故鄉氛圍，就像是一個人更廣闊的原生家庭的罪，逃離會帶來痛苦，守著同樣痛苦。
她過去甚至不清楚故鄉對她意味著什麼，每一個階段讓她有了不同的頓悟。最終，漢拉提對她而言，就像弗洛一樣，既是溫情的港灣，也是傷害的陰影。不管採取何種方式，她只能像《西西里的美麗傳說》中的瑪蓮娜一樣，唯有面對這座蘊藏著傷害和庇護的小鎮。
總結：
無論是海明威的《老人與海》，還是紀德筆下的《背德者·窄門》，他們筆下的主人公要麼是反抗現實的英雄，要麼是勇敢坦承自我的悲劇浪子，可是，無疑主角的身份都是男性。
愛麗絲·門羅的《你以為你是誰？》則為我們打開了女性自我尋找的視角，同時也是女性意識崛起的成長史，她們渴望像男性一樣主導自己的生活，追尋自我成就的深層內涵。
但是，愛麗絲·門羅並不是激進的，她洞悉了客觀性描述才能帶給人更深層次的思考和改變。
事實上，當女性面對這個世界的時候，她們並非像露絲父親說的“女人的腦子不太一樣”，她們和男性一樣，也會面臨相同的困境，甚至這些困境對女性更不友好。
而這些順從和反抗，就像格式塔心理學一樣，總是階段性的，不同的階段對過去有著不同的解讀，也有著不同的思考，而正是這些對過去的思考，帶領著女孩走出現在的囚徒困境。
閱讀更多 安衛糖果鋪 的文章
