《半生缘》是张爱玲笔下极具悲情色彩的一部长篇小说，将年轻男女的聚散沉浮，置于时代的大背景下，让我们目睹意气风发的主人公，在岁月的消磨下，变得面目全非、心如死灰，引发了深沉的共鸣与巨大的痛惋。初看只觉“悲凉之雾，遍被华林”，而后历经世事，再去细品，便体会到悲壮苍凉中透露着的些许温情。
世俗枷锁下，每个人都是生活的牺牲品
曼桢受过良好教育，漂亮大方，活泼开朗，有相爱且愿与她结为夫妻的世钧，姐姐曼璐明眸皓齿，举手投足间尽显优雅，却因心生嫉妒，亲手毁掉了曼桢唾手可得的幸福，将她狠狠摁进暗无天日的悲剧里，任她哭喊，由她堕落。曼璐是可恨的，可她又何尝不是可怜的牺牲品。
在她们的父亲去世后，一大家子的重担便落在了曼璐身上，曼璐没有文化，没有出路，只可抛下爱情，放下尊严，去做一名舞女。她带着一种勇士的无畏，跳入大染缸的风月场中，日久经年，有些东西就如剧毒一般，穿透她的旗袍，沁入她的五脏六腑里去。她用自己的腐烂堕落滋养着妹妹的清纯高傲，独自穿行在阴暗潮湿的暗处，而母亲却对这些视而不见，心安理得地享受着阳光雨露，甚至还将她视为家中的耻辱。
没有人记得她也曾像二妹一样，可以肆意去爱，过自由自在的生活，可现在，能在日益老去的时光里，找到一个不嫌弃她身份的男人嫁掉，已经是不幸中的万幸了，况且还拥有了漂亮的洋房和大把的钞票，在母亲老旧陈腐的观念里，曼璐的苦日子到头了，却没有意识到，真正的不幸才刚刚开始。
曼璐的本性是善良的，也曾真心为二妹考虑过，希望她早些搬出去住，免得留在家里因自己的职业被人说闲话。而昔日爱人张豫瑾的出现，打破了表面的平衡，曼璐穿着一袭紫衣去赴久违的遇见时，却听到冰冷冷的话语，“以前的那些事，我们就不要再提了，我觉得非常幼稚，也很可笑”，那种莫大的讽刺，让曼璐的心里变得扭曲，她觉得是妹妹夺走了残破生活里仅存的美好和精神寄托。
婚后的祝鸿才，很快就对曼璐失去了兴趣，经常彻夜不归，也不让招弟喊曼璐母亲，说到底，终究还是看不起她的。无计可施的曼璐，想要一个孩子来拴住祝鸿才，于是，曼璐将魔抓伸向了二妹，于她而言，那不过是身处地狱的自己，抓来妹妹向这个家要些利息。
曼桢的一生也就此发生了急速转变。她被关在小屋子里，郁郁寡欢，不见天日，被迫生下祝鸿才的孩子，人生再也看不到什么希望。曼璐也因积郁成疾，早早过世了。
这两个女儿的不幸，母亲有着不可推卸的责任，她看似为家操劳一生，却自私糊涂。同意曼璐去做舞女，来换全家人的平和生活，又为笼络祝鸿才，默许曼桢去做姨太太，擅自做主向世钧隐瞒真相，她心里的小算盘始终是以钱为主的，根本不考虑女儿的幸福，而母亲的认知又受限于时代，在世俗枷锁下，每个人都是牺牲品。
是遗憾，更是一生的美好回忆
世钧与曼桢第一次正式见面，是在一家昏暗脏乱的小店里，最后分别也是在这间小馆，奠定了这段感情的基调。在上海的时候，曼桢以一个独立女性的姿态出现在世钧面前，他们之间是平等的，在感情上也是同频共率的，但当两个人回到各自的家庭，这种平等就不复存在了。世钧是南京豪门大户的独子，有家业可继承，而曼桢担负着一家人的生计，还有一个名声不好的舞女姐姐，这样条件的姑娘，是沈家避之不及的，即便没有后来的事发生，他们也很难走到一起。
世钧是温暖慈悲的，以至于他不会像张豫谨那样非黑即白，凡事都留有退路，同时他也是懦弱多疑的，曼桢被困时，他虽已感知到曼桢还在上海，却更愿意相信曼桢和张豫谨结婚了，一起回了六安老家，在曼桢需要他解救的时候，且战且退，溃不成军。
曼桢在生完孩子后，被一家好心人救了出来，她第一件事便是给世钧写信，但都被沈母烧掉了，与其说是错过，不如说是注定，直到十四年后他们再相遇，已经是被生活磨平棱角的中年人了，两人紧紧相拥，曼桢将这些年的苦楚一一诉说，世钧听过后，反复说“让我想想办法”，然而又有什么办法呢，已经回不去了，将过去全盘托出，是曼桢的决绝与坚毅，她懂世钧，懂他的好与坏，她知道，这一别，便是永别了。有遗憾，却在彼此心中留下了最美好的回忆。曼桢会一直记得，曾被世钧真诚地求婚过，一起牵手走过昏黄的街头，世钧大概也不会忘记，曾经深夜跑去树林寻一只手套的热情与纯真吧。
叔惠与翠芝又何尝不是如此，叔惠迢迢千里去美国留学10年，依然无法摆脱翠芝的影响，从此爱上的女人都像她，始终活在她的笼罩下，翠芝也同样紧张叔惠，他们摇晃着酒杯，谈起彼此的生活，曾经美好得就像一个梦。
世道常温，大家都学会了满足
所谓温情之处，在于大家都学会了满足。也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。
世钧与翠芝的婚姻，虽然没有太多的爱，却也相敬如宾，有儿有女，安稳富足，爱情是他们心中深藏的记忆；曼桢回到清贫的家中，照顾自己的孩子时，她终于明白，要永远爱一个人，和永远恨一个人，都同样难做到，经历了这么多，她终于释怀了，“走了半生的路，原来是跟在她的后面”，呼应了开头，在外人看来，她们就是一家人，谁也无法割裂这段血缘至亲。
但她们又是不同的，对曼璐而言，哪怕祝鸿才劣迹斑斑，她也丝毫没有离开的想法，毕竟她是一定要依附于男人才能存活下去的，这种观念早已根深蒂固，嵌入了她的灵魂，但对曼桢而言，即便她的人生急转向下，也丝毫没有放弃对独立自由的渴望，在得知世钧已经结婚的消息后，并没有就此消沉下去，而是去做一名老师，决绝地离开祝鸿才，一人将孩子带大。
结语
《半生缘》的残忍之处，就在于一次错过，便是一生，在时代的洪流下，个人的反抗显得那么力不从心，但好在最悲惨的曼桢并没有被命运吞噬，依然在努力生活，甘之如饴，骨子里还是那个坚强独立，清高孤傲的女孩，即便掉入泥淖，也能开出花来。
-end-
閱讀更多 舒容說 的文章
