《西門無恨》中焦恩俊的角色苦戀楊鈞鈞的角色。/ 《西門無恨》
焦恩俊是個好演員。
何以見得呢？就憑著在電視劇《西門無恨》裡，他能和比自己大六歲的演員楊鈞鈞談情說愛，而那年，飾演少女的楊女士已經三十七歲了。
楊鈞鈞不僅投資電視劇，還喜歡親自上場，過一把戲癮。而證明焦恩俊影帝級的演技，楊女士也功勞不小。
“千與千尋千般苦，一生一世一雙人。”
宛如非主流QQ簽名檔的宣傳語暴露了《涼生，我們可不可以不憂傷》的年代感。這部集合了車禍失憶癌症虐戀三連、偽德國骨科兄妹戀、霸道總裁愛上我等90年代韓劇熱門元素的青春偶像劇，老梗多到讓人忍不住掐大腿確認：已經8012年了，青春疼痛爛片還沒滅絕麼？
然而，比爛俗的劇情更讓人難以接受的，是號稱言情向IP劇收視保障的鐘漢良，滿臉膠原蛋白已經被僵硬感替代，居然還有勇氣泡在偶像劇裡，硬扛總裁人設。
《涼生，我們可不可以不憂傷》中的鐘漢良。
兩集換裝10套的土豪氣質和演員本人並不違和，但是加上“三十郎當歲青年才俊”的前綴就有點難以服眾了，更別提還要和90後孫怡談戀愛。年齡跨度19歲的老少配，佐以鍾漢良硬凹少年氣和限制級的吻戲表現，如此不和諧的尬撩，簡直讓人懷疑人生。
據說“限娘令”就要來了，誠心建議加推一項“限制扮嫩令”。老小子教和丫頭教眾門徒們早該明白：超齡偶像劇對於觀眾而言，沒有浪漫體驗，只有浪費時間。
01
大叔配少女為什麼就有反差萌？
不知是不是中了隔壁歐巴的邪，國劇圈近年來居然流行起了“大叔的誘惑”。
以演技著稱的老戲骨們紛紛走下神壇，主動跳入了偶像劇的泥坑：李一桐和陳建斌戲中結婚，宛如嫁女兒現場；被張歆藝“倒追”的張國立，萬萬沒想到有一天自己能和兒子的同學演情侶；人生贏家張嘉譯，對戲女主從王珞丹到江疏影再到王曉晨，走的是“越換越年輕”的逆生長路線；而最讓人佩服的當屬吳秀波，對著“侄媳婦”唐藝昕都能下得去嘴。
《愛我就別想太多》劇照中的陳建斌和李一桐。
動輒奔三的年齡差，不僅在考驗演員們的演技，同時也在挑戰觀眾的羞恥忍耐力。相信即便是大叔蘿莉戀的擁躉者，在歷經上述辣眼睛的神劇洗禮後，也會留下不可磨滅的心理陰影。
雖然妙齡少女倒追中年失意男的戲碼不可信，但超齡而不自知，人到四十還要故作少年姿態，強行偽裝鮮肉，顯然更自欺欺人。
然而浮誇的演技徒增油膩，並未減輕觀影時的生理不適。倒是深諳膏面染須之道的劉愷威，把頭髮梳成學生的模樣，換上一身帥氣運動裝，混進大學生的隊伍也能鎮定自如。面對質疑，楊冪口中的劉叔叔，拍了拍產自於1974年的胸肌，表示能夠承受這個年紀不該有的天真無邪：“我讀過大學，演大學生沒問題的。”
經典電影《為黛西小姐開車》中的傑西卡·坦尼，在八十高齡獲得奧斯卡。
而有些歲月留下的痕跡，連服化道都無力拯救，只能借臺詞強行植入設定。即將年過半百的吳奇隆，在《一粒紅塵》中被大伯一臉嫌棄地詢問：“下個生日你該三十了吧？”吳奇隆低頭含羞一笑，溝壑橫陳，一覽無遺。
02
忘不了被丫頭教支配的恐懼
熟女搭配小狼狗的題材普及度不高，無法平衡因為大叔蘿莉戀而產生的性別失衡感。但好在我們還有源源不斷的丫頭教，能殺一殺中年男人的惡趣味。
受益於大觸毛戈平的化妝神術，曾以40歲“高齡”出演過武則天的劉曉慶，時隔18年在《隋唐英雄3》中再度挑戰少女。軟妹標配的厚重劉海，高高梳起的馬尾髮辮，搭配六一匯演專用的人造白毛頭飾，動不動還要嘟嘴撒嬌，飛撲男主，視覺效果可謂辣眼睛。比觀眾還為難的鄭國霖，不僅一口一個丫頭叫得甜，還要時刻張開臂彎，承受比自己更厚實的肩膀，心理陰影面積不用求也知道有多大了。
年輕時的劉曉慶扮演的武則天，收到的好評更多。/ 1995年電視劇《武則天》
面對鋪天蓋地的差評，劉曉慶老師展現出了老江湖的處變不驚：“中國女人自棄太早。”言下之意，大概是想為出演少女這份事業奮鬥終生吧。
在一輩子演少女的自信上，不服老的灣灣女星們能和劉老師默契擊掌。前不久因教子無方而怒上熱搜的狄鶯，就曾在臺劇《艋舺的女人》裡挑戰化妝師，試圖用大麻花辮和白襯衫讓自己夢迴18。成功COS了小芳的狄鶯杏眼圓瞪試圖做小鹿無辜狀，自信滿滿地表示：“就算不像18歲，也一定不會超過25歲哦。”
相比之下，《俠骨丹心》中蕭薔扮演的史紅英已經算對觀眾客氣了。波西米亞雞毛頭箍，還有配色相宜的皮繩choker，加上骨肉勻停的少女皮相，站在時尚巔峰的蕭美人如果不拉著童顏鍾漢良肉眼可見地姐弟戀，或許還能繼續做直男心中的白月光。
網友將劇中的西門無恨調侃為“西門大媽”。
然而摸著良心說，能入丫頭教者，年輕時都有美人資本。有天顏加持，顏控屬性油然而生。執著扮嫩，與其說是對凍齡一詞有誤解，倒不如說是割捨不下對新鮮肉體的執著眷戀。
扮演西門小甜甜的楊鈞鈞女士，買斷多部古龍作品的影視劇改編權，親自擔任主演編劇，不只是為了給自己加戲，留住萬人迷的位置，更重要的是保留了對劉德凱、焦恩俊這類美型男的優先選擇權。
03
演技再好，也消除不了中年扮嫩的違和感
林心如身為骨灰級顏控，擇偶條件一帥當先。雖然如願收割霍建華，晉升辣媽，但小姐姐對帥哥的痴迷從未走遠。和92年的張軒睿演姐弟，和94年的金聖柱扮夫妻，這是多大的勇氣啊。
然而不是所有混跡於偶像劇裡的超齡愛豆，都想擁有蕭亞軒的同款斬男力。更多的，是受迫於中年危機。
在靠才華更要靠臉的演藝圈，“年老色衰，美人遲暮”的寒風要比別處更勁一些。即將奔四的姚晨更是在某次演講中直接暴露中年演員的事業困境：“適合我這個年齡段的戲越來越少，總結起來就是一個字——喪。”
《武林外傳》裡的芙蓉女俠，今年也三十九歲了。
曾經光環加身的蔣雯麗，如今成了馬思純嘴裡沒戲可拍的小姨；紮根於家庭倫理劇的陳數，因為一張賢妻臉而提前感受到了社會對於中年女人的惡意：“這幾年找我的戲相對少了，大量的角色還都是被拋棄的女人、獨自撫養孩子的單親媽媽，經歷要多悽慘有多悽慘。”
不做偶像劇裡的萬人迷女主，就要淪為戲份可憐的婆婆媽媽。然而鮮嫩小花層出不窮，演繹生涯的黃金期不斷被壓縮，留給國劇女演員們的時間真不多了。
也難怪演了大半輩子傻白甜的陳喬恩，被老粉心疼資源太差戲路太窄時，會暴走懟人。在偶像劇佔據整壁江山的時代，自願嘟起臉賣萌，讓自己和觀眾都難受的演員終究是少數。年紀不上不下的演員，尤其是女演員，如果可以選擇，誰不想成為職場劇中，頭髮絲都透著高級感的白領精英呢。
可是每每拍到一半就拐去狗血愛情情節的國產職業劇，能夠拯救演員們的中年危機嗎？
閱讀更多 新週刊 的文章
