导演: 张杨
编剧: 张杨 / 刘奋斗 / 霍昕 / 刁亦男 / 蔡尚君
主演: 姜武 / 濮存昕 / 朱旭 / 李丁 / 封顺 / 更多...
类型: 剧情 / 喜剧 / 家庭
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
上映日期: 1999-09-14(多伦多电影节)
片长: 92分钟
又名: Shower
IMDb链接: tt0215369
灵魂脱离于肉体游离在情感的空间中，仿佛在波澜的大海上有一叶扁舟沉迷着暴风和巨浪的呼啸声，找不到归宿，也不清楚确定的归期，除了在随波逐流的形式中进行无谓的思考以外，一切危险与灾难早已变得不那么重要了，包括肉体的萎靡与 恍惚间，世界电影开始关注傻子的生活空间，创作者们找到了一条表达艺术的捷径，可以摆脱现实的逻辑，用反人物的思维进行创作。我们最熟识的傻子莫过于阿甘，那个运气极好，可以永无休止地创造神话的阿甘只是个傻子。在《雨人》中有一位集弱智与天才于一身的傻子哥哥，他反讽着数字化时代的机械思维，同时，却让汤姆.克鲁斯找到一份久违了的亲情。这些傻子是弱智吗？还是在冥灵之中尚存有一丝宽容，使这种人苟活又游荡在纷繁的尘嚣。
终于，我们迎来了自己的傻子，他叫二民，是张扬新片《洗澡》中的角色。二民的确是傻子，而且是个普通的傻子，他没有天才般的本领，也没有可以传记的运气，他无法创造什麽奇迹，却极力的想挽留住自己所习惯的生活方式，但他所重复而且永远不会感到腻烦的生活方式仅仅代表着落后，这种落后让人感到亲切与温馨。
每一个人，尤其是新时代的宠儿们，对落后会嗤之以鼻，而在心中不断地勾勒着未来的蓝图，那是西方的生活方式，其实只是物质的具像而已。我们穷，穷在汽车的轮胎与大厦的钢筋中，于是，我们把西方的照片当作快餐来品尝与消化或吸收，但照片永远只能摄下物质的世界，而且需要照明。为了环保，我们可以抛弃筷子，但绝不能忘记使用筷子时那巧妙的手劲。但我们确实是统统的扔掉了，抛弃了，与国际名正言顺地接轨了。我并不知晓张扬设计这个傻子的初衷，便妄自揣测起来。也许，那是一份无奈吧，一种迷惘心情的宣泄。这个进化的年代中，还有谁不去追求进化的生活空间呢。违反这个规律的人就是傻子。社会无比的悲哀与残忍，当你试图在已被摔得粉碎的瓷器中寻找点古朴的嵌丝花纹时，你已被排斥在众人之外，你当然就是傻子，你还能当什麽呢。
姜武扮演的二民可爱之极，胖乎乎的，爱听《我的太阳》。但他最喜欢的是将皮管子指向天空，让水倾洒下来，这是龙的本领，也只有龙的传人才会如此。然而，二民每次展示这个意境的时候，观众都在笑，虽然是善意的嘲笑，但我的心却因此而痉挛，仿佛有一柄超薄的手术刀掠过心际，那微微的寒意与莫名的恐惧奇袭着我，没有血，也没有刀痕，隐隐的来自于地狱的疼痛刺激着我的大脑，血液断流了，眼前一片茫白，我进入到傻子的状态中去。我们总是自以为绝顶聪明，自认为走到了潮流的前列，不再会去做有意识的当回傻子的游戏。孰料，张扬竟用洗澡水将我们浇醒，可以睁开眼睛，看见面前傻笑着的二民。
二民的生活很有规律，这是得益于父亲的教诲，早晨拖地，白天工作，晚上跑步，即使父亲死后，他依然如故。父亲走得很安祥，他没有因为看见澡堂拆迁而感到悲伤，也没有因为换过新居与街坊分离而感到孤独，他是幸运的，是属于那个年代的，他隐遁了，躲开无法抗争的进步。但作为父亲翻版的二民则不是那麽走运，他是新时代的人，需要面对新时代的空间，而他对自己的未来却茫然不知。尤其父亲逝世的那场戏，我是如此设计的：父亲已经死去，身子软软的，慢慢地滑进水中，没有气泡，什麽都没有，水下的面庞安静从容。二民开始计数，他大舌头的声音在澡堂中回响，二民一本正经的数着，数字已经超过了父亲往日憋气的极限，他却浑然未觉，声音中竟然还带有一份惊喜。这时，大民打完电话......二民如何能够料到他的生活方式是多麽危险，他对那个必然的归宿竟然熟视无睹。不知这样改动，张扬是否赞同。
父亲既已仙去，大民和二民的矛盾立即浮现出来。其实，兄弟俩的关系早在影片前半部中就有所体现，只是被父亲与大民的冲突和父亲与二民的生活遮掩住了。兄弟俩上街，二民走失，他是多麽的不容于这个新兴的时代，而大民这个都市人也无法保护自己的亲人，这难道不是一个质疑的情节吗。迷失在都市中是张扬有意无意带出的情绪，《爱》片中那个端早点，矗立在高楼森林中的徐静蕾和本片中的姜武是何等的相似。二民终于找到了回家的方法，划着墙走，仅仅出于习惯，但他成功了。父亲死后，澡堂也终要去了，二民是无法挽回这个局面的，哥哥则如拆迁般突袭了这个可怜的人。二民将要失去一切，他的未来在哪里，哥哥是如何帮助他的，这些问题使观众关心二民的命运，创作者无法给出答案，那个未知数极具诱惑力，但结果往往会异常苍白，于是主创人员不必再说。
阿甘傻得令人羡慕，雨人傻得叫人称奇，二民却傻得让人可爱。其实，电影中从未出现过真正的傻子，每一个傻子都是抽象出来的具像，都在替主创人员完成某种意象，但他们的口，他们的行动却是表象的傻子状态。我所怀疑的是，除了借用傻子以外，是否还有其他方法可以表达创作者的意图。但事出必有因，这也是无奈之举，现实中有如此特点的人岂不都是傻子，导演是自嘲还是反讽，这留待观众讨论。不过，有一点我还是比较明白的，傻子除了有傻子的特性以外，还有人的性格，仅此而已。
閱讀更多 韓兮 的文章
