血液内科要我去会诊，说病人严重呼吸困难，可能要插管。
插管，指的是气管插管。只有插了气管插管，才能连接呼吸机。
我看他们说的那么急迫，知道病人危在旦夕，也不敢有丝毫延误，拎起插管箱，夺门而出。
走廊外面没有人，气温有点低，我有点冷。
走廊尽头挂钟显示，此时凌晨4点。
我揉揉朦胧的睡眼，强行打起精神，小步奔跑到血液内科。
进入血液内科，不用医生介绍，我都知道尽头房间的病人是需要我抢救的，因为那里的门口站着许多人，其中一个中年妇女在掩面而泣。
我小跑过去，穿过人群。
进入房间。
一个不到20岁的年轻人，此时脸色发绀，努力挣扎着，脖子上青筋暴起，表情痛苦，2个医生按着他，一个护士在准备推药。
值班医生见我到来后，马上跟我介绍情况。
这是个16岁的年轻人，诊断淋巴瘤半年，之前胸部CT提示气管有肿瘤浸润，气管缩小，今晚突然出现严重呼吸困难，不排除可能是气管进一步浸润导致了呼吸道梗阻，病人严重缺氧，刚抽了血气，结果还没出.....
我没等他介绍完，已经冲到病人床头，卸下床头板，我跪在床头，快速准备好气管插管用的喉镜、导管....
我知道，病人此时此时最需要的是氧气！
床头上的心电监护看到心率150次/分，血氧饱和度80%，那是缺氧的表现。患者口唇发绀、到处挣扎、似乎已经谵妄了，这也是缺氧的表现。
如果我们不能在最短的时间内置入这根气管导管，他命危矣！
但患者很可能是因为上气道梗阻，普通吸氧根本没办法解决问题，要么气管插管，要么气管切开。
我首先进行气管插管，如果不行，就改气管切开，你们现在立刻联系耳鼻喉科，万一不行还得靠他们做气管切开。我边做插管准备，边跟值班医生说。
如果气管被完全堵住了，那我的气管插管是进不去的。
如果没有完全堵死，还留有小部分管腔，我用一根细一点的导管说不定还能挤进去。我告诉自己，要冷静、沉着。
身边的人都异常件紧张。病人谵妄了，2个按住病人的医生也几乎精疲力尽，满头大汗。
旁边的家属哭哭啼啼。
如果有死神，我相信死神此刻就等在床头。
而我，就是跟死神赛跑的人！
如果是刚出道那几年，看到这样的情景我估计会慌。很幸运，他碰到的是一个在临床摸爬滚打了将近10年的老兵，而这个气管插管，我也做了不下千次。更困难、更复杂的情况我都遇到过，这些吓不到我。
我左手持可视喉镜，顺利进入口腔，挑起会厌，露出声门。
太顺利了，我压住内心的惊喜，屏住呼吸，右手拿导管快速进入。对准声门直接怼入。
进去了！
突然卡主了！
导管进入一半，进不去了，有点卡顿。我内心咯噔了一下，该不会真的是下面堵住了吧。
值班医生说，前天的CT看到气管下端狭窄比较明显，该不会现在完全堵死了吧。
我沉住气，稍微一用力，挤了挤，不敢太用力，万一把肿瘤组织刮破，有可能会造成大出血。
幸好，挤过去了。
但同时，也有鲜血迅速涌出！
真的是捅破了局部组织！
还好，鲜血出的不多，颜色逐渐变淡。
值班医生见我插入气管插管，迅速把呼吸球囊接上，给患者通气。
我盯着心电监护的血氧饱和度，从75%逐渐升至97%，心率也逐渐下来了，患者也开始安静下来一点，没有垂死挣扎了。
他获救了！
暂时稳住患者生命后，值班医生示意我去跟家属沟通，看要不要转入ICU继续治疗。
去跟家属沟通前，我跟值班医生了解了情况，患者是淋巴瘤，化疗效果欠佳。
还有机会逆转吗，我问值班医生。
他摘下口罩，耸了耸肩，说这种类型的淋巴瘤，预后非常差，他们家属也是知道的了，没有好办法.....
我懂了，我说。
我把家属叫到一旁，准备跟他们说，让他们回家算了，去ICU没必要，人财两空的结局最痛苦。
但我还没开口，病人的妈妈就哭着跟我说，医生，我们要救，要救，要治疗的....
我一时语噎，不知道该怎么安慰她。
太难了，要他们放弃自己的儿子，比让自己死还痛苦。我虽然见惯了这些事情，但不代表我们就会麻木了，我们也是血肉之躯。
ICU费用很高，我缓了一口气后，告诉她。
她拼命点头，说知道知道，孩子爸爸已经回家筹钱了，我们肯定不会欠医院的，您尽管放心。
她脸上仍然挂着泪珠，很坚定地望着我。
那好吧，先入ICU治疗，如果情况好转，我们尽早脱掉呼吸机，争取早日出来普通病房，少花点钱，你们也可以陪陪他。我说。
天差不多亮的时候，病人就住入了ICU。
那时候他也差不多清醒了，看到自己到了一个陌生的环境，有点害怕。我告诉他说，你现在在ICU，你妈妈就在外面，不用害怕。等你好一些，我就让你出去了。
在呼吸机的帮助下，他此时呼吸已经完全平顺。谁也看不出，他刚刚一只脚已经踩入了死门关。
他想说话，嘴巴动了几下。
我赶紧止住他，说你现在有气管插管，说不了话的，我拿笔给你写吧，看你想说什么。
我找来纸和笔，解开他的双手。
他结果纸笔后，眼泪就扑簌簌滑下来了。真可怜的孩子，才16岁，病魔却把他摧残成瘦骨嶙峋的模样。他此时此刻，应该在学校读书的。
他歪歪扭扭写下几个字：我什么时候可以出去？
我告诉他，可能要几天时间。
他拼命摇头，继续写：我想现在就出去。
我板起脸，故意生气，说不行，你现在出不去的，你还有呼吸机，还有气管插管呢，怎么出去？不要命了？
他手微微颤抖，继续写：那好，那我明天能出去么？我想随时见到我家人。
我能理解他。
一个16岁的少年，没有亲人陪伴，在ICU是一件很孤独的事情来的。尤其是他还明知道自己病情危重，在生命最脆弱的时候，他需要父母的陪伴与安慰。
我回想起他的母亲，那个40岁左右的中年妇女，已经满头白发。我相信，这些白发都是这段时间才冒出来的。
我点点头，答应他，明天给你脱呼吸机，如果可以，明天给你拔管，尽早转出去。
我这个决定是冒险的。
病人明天不一定能脱得了呼吸机，更加不一定能拔管。
但我愿意尝试。
因为我看过他的胸部CT片子，肿瘤是浸润了气管，但是双肺还是可以的，如果没有意外，他脱开呼吸机应该是没问题的，甚至今天脱呼吸机都是有可能的。
但因为他刚死里逃生，我想让他充分休息，所以才保留呼吸机。
好不容易熬到第二天，我看他情况还行，毅然给他脱了呼吸机。
我也把情况跟他父母反应了（他爸爸当天就赶了回来），先脱机拔管，如果可以，就直接转回血液内科。如果情况不好，就重新插回气管插管。
给他一个机会。
但是，我把话跟家属说明白了，万一需要重新插管的时候，有可能就没有上次那么容易了，因为有可能肿瘤会浸润加深了，也可能会有炎症水肿，都可能导致插管没那么顺利。
一大早我就给他脱掉呼吸机，该单纯吸氧。
这小子很配合，我说什么他就做什么，让我有点莫名感伤。
挨到中午，我看他情况还好，就直接把气管插管拔了！
改经鼻导管吸氧。
拔管前，他双手合十，似乎在祷告。我知道，他此时心里也是紧张的。我们都希望能够一切顺利，希望不要拔管后又发生明显的呼吸道梗阻表现。
为了以防万一，我也在床头准备好了气管插管的相关物品。
一旦不妥，即刻重新插管。
我打定好主意。
还好，这一次幸运的天平再次站在我们这边。
拔管后，他呼吸还是比较平顺，没有发生明显的呼吸困难，心电监护提示所有指标都比较平稳。
我胸口上的大石头终于落地了。
这48小时来，我们战胜了死神，战神了困难。虽然我无法治愈他原有的疾病，但在意外到来时，我们共同努力暂时度过了难关，取得了阶段性的胜利。
转出ICU那天，他父母红着眼睛、握着我的手，不知道该说什么好。我知道他们感激我。
我也只能回一句：困难暂时过去了，好好陪陪他。
祝福他，这个意志坚强、渴望生命的少年，希望你能顺利下去。
閱讀更多 李鴻政醫生 的文章
