一直以來，宋襄公就是中國歷史上的一個笑話。這個笑話的起因是宋與楚之間的一場戰爭：泓水之戰。
《左傳 · 子魚論戰》裡記述得清楚：
宋楚對壘。宋軍已擺好了陣勢，楚軍還在渡河。宋國的司馬子魚進言：“敵眾我寡，趁著他們還沒有全部渡過泓水，請下令進攻。”宋襄公說：“不行。”稍後，楚軍渡河完畢，但還沒有擺好陣勢，子魚又建議宋襄公下令進攻。回答還是“不行。”襄公的理由是“不鼓不成列”，要堂堂正正地對戰，不佔人便宜。結果等楚軍擺好了陣勢，宋軍才發動進攻，大敗。宋襄公在戰鬥中大腿受傷，六年以後死在這個腿傷上面。
一直以來，人們都譏笑宋襄公的迂腐，也有人奇怪他怎麼會也進了春秋五霸的行列。今天我們回顧這段歷史，或許能夠讀出一些新的意思來。
宋襄公姓子，名茲甫，是宋桓公的太子。子姓，今天幾乎見不到了，但以前曾經很顯赫，是商朝的國姓。宋國，是商朝的遺民。周朝滅了殷商，並沒有斬盡殺絕。周武王封了商紂王的兒子武庚，讓他管理商朝的遺老遺少。到了武王的兒子周成王時，武庚叛亂。平叛之後，周朝仍然沒有斬盡殺絕，而是改封了紂王的庶兄微子。這就是宋國的開始。宋國不僅因為是殷商的後裔而封國，而且級別很高，是五等爵裡最高的公爵。
但是面子歸面子。因為是被滅的前朝，加上有武庚叛亂的前科，商人的宋國從一開始就是在周圍一大圈姬姓國的嚴密監視下苟且活著。西周分封時，各個國家都很小，基本就是今天一個縣的樣子。要想發展壯大，就要吞食兼併他國的土地。齊國、晉國、楚國這幾個大國動手早，都是這麼發展起來的。但是宋國，就沒有這樣的機會了，一直都很憋屈。
到了宋襄公，他大概想搏一搏。
首先他要立聲望，打出賢君的知名度。公子茲甫這個名字第一次出現在史書上，是他要讓位~父親宋桓公病重的時候，他要把太子之位讓給庶兄目夷。這事當然沒成，而且換來了謙遜仁厚的名聲。第一步成功了。
第二步，他要去抱粗腿，尋求外交支持。宋桓公死，還沒來得及安葬。這時候齊桓公在葵丘會盟諸侯，開各國首腦高峰會議。宋襄公戴著孝，緊趕慢趕地去了。齊桓公向來容易被這樣的事所感動，加上宋襄公也是一表人才，最終桓公把自己的繼承人公子昭託付給了他。這樣的大咖背書，讓宋襄公一夜之間成為超級政治明星，第二步也成功了。
第三步，就到了實現強國夢。《左傳》記載，“宋襄公即位，以公子目夷為仁，使為左師以聽政，於是宋治”。一個治字，說明宋襄公搞建設還是不錯的。然後他也開始對外出擊，收伏些周圍的小弟，壯大自己的實力。就這樣宋國在當時的諸侯中慢慢脫穎而出了。順風順水的宋襄公現在還需要一個機會，一個一戰成名的機會。
機會很快就來了。齊桓公死後，諸子爭位，齊國大亂。宋襄公憑著當年託孤的舊約，居然就敢會同曹、衛、邾幾個小兄弟出兵大國齊國。幸運的是，齊國當時人心渙散，軍無鬥志，宋襄公兩戰兩勝，最終擁立公子昭為國君。能夠給齊國這樣的春秋霸主安邦定國，宋襄公的人生達到了鼎峰。
如果襄公能夠就此打住，春秋的歷史上大概會記載他是一個賢君，中興之主。可惜了，男人都知道要對自己狠一點，在事業的上升期裡是不太容易停下來的。於是他給自己定了個大目標，要像齊桓公一樣，會盟諸侯，做霸主。
步子邁大了，往往就容易扯到蛋。
做霸主是要有實力做背景的，否則沒有小弟會跟你。當時各大國裡，齊國內亂剛結束，元氣尚未恢復；晉國惠公在位，與秦作戰失敗，國內人心不和；秦國雖然蒸蒸日上，但是地處偏遠，對中原影響力不夠；唯有楚國兵強馬壯，正在積極進行中原攻略，鄭、陳、蔡等一批小國都投靠了楚國的陣營。
於是宋襄公竟然腦子昏亂，想了個與虎謀皮的主意，要借楚國的威勢，號召諸侯來完成會盟。三年後，襄公組織鹿上之盟，約集齊、楚兩大國先簽訂盟約。齊孝公是宋襄公擁立的，自然賣了他的人情，而楚成王也來了，估計也有提升一下國際影響力的意願，順便探探中原的虛實。三國同盟裡，宋襄公是盟主，應該說賺足了面子。這時候，收手還有機會，可惜最終他選擇了凝望深淵。
當你凝望深淵的時候，深淵也在凝望著你。
同一年的秋天，宋襄公召集盂之盟，這次相當於聯合國大會，大小諸侯一起來，級別更高，排場更大。宋襄公以為霸主之夢就要實現了。結果盟會之上，楚國暗藏刀兵，直接挾持了宋襄公，自己做了盟主。宋襄公嘔心瀝血，最後給別人做了嫁衣裳，當眾出醜，羞憤至極。第二年，宋國因為討伐鄭國，和楚國直接開戰，就是開篇提到的泓水之戰。
戰敗之後，宋襄公給自己解釋說，君子作戰，敵人如果受傷倒地，就不會給他再來一下，不俘虜頭髮花白的老弱病殘。我們雖然沒有人強，但是我們遵守君子戰的法則，對方沒有列陣，我們就不能攻擊。
今天看，宋襄公的價值觀裡，未嘗不是充滿了貴族精神的部分。
秦以前中國是貴族社會，跟歐洲的中世紀類似。貴族們之間，玩的是君子游戲。彼此憤恨到了極點，約好地點來決鬥，大家抓鬮，決定誰先開槍。一言不合，掄刀砍人，打到滿臉濺血，那是古惑仔。宋襄公血脈純粹，爵位尊貴，是典型的貴族。從他出道以來，基本都在貴族的行為範疇裡做事，也還屢屢能獲得些成功，也是因為這些小成功，讓他侷限了雙眼，相信“仁義”兩字做旗幟還是好用的。
他大概沒有看到，當時的春秋已經無義戰了。在他之後一百多年，中國出了個孫子，直接就說“兵者，詭道也。”他被後世尊為兵聖。
而如果要說宋襄公的存在給中國歷史留下了些什麼的話，那就是人們可以用他做反面材料，理直氣壯地批評和不屑所有因為遵守某些規則而失敗的人物。禽擇木而棲，識時務者為俊傑之類的價值觀堂而皇之的走上臺面。貴族和士的精神漸漸死去，以至於司馬遷在《史記》裡，不得不用一批遠在廟堂之外的刺客，來為春秋以來最後的理想主義，做出最後的謳歌。
今天如果舉國評說宋襄公，都只有“迂腐”兩個字的話，這不得不說是一件有點可惜的事情。
閱讀更多 歷史大家談 的文章
