去年山崎貴導演作品《阿基米德大戰》口碑甚好，尤其是在軍史迷中引起了不同凡響，今天不評價這影片如何，僅借電影中一個片段說事，就是時任第一航空戰隊司令官的山本五十六直接將主人公櫂直由一介平民直接晉升為海軍少佐，這一行為讓人很多人感到詫異，日本人還有這種操作手段嗎？因為這部電影本身改編自三田紀房的同名漫畫，在漫畫中櫂直不但被直晉為少佐，最終軍銜還達到了少將，甚至在日美談判中還與羅斯福總統單獨會面並得到了對方的充分認可，畢竟是歷史上不存在的人物，所以免不了誇大虛構的成分包含其中，但你認為這就很不可思議了麼？事實上在真實的歷史中，美國人做出了比三田紀房漫畫、山崎貴電影中BUFF櫂直更為誇張的操作，那就是將一介平民直晉為中將。
影片中山本的這一決定甚至引起了副官的不滿，因為後者也才是少尉軍銜。
這個人就是二戰期間的美國陸軍中將威廉·西尼烏斯·克努森(William Signius Knudsen)，其實光看名字就不難發現克諾德森是一名來自北歐的移民，他於1879年出生于丹麥哥本哈根，在23歲那年才舉家來到美國，可以說克諾德森是一位地地道道的丹麥人，那麼這個人何德何能讓美國人直接提拔他為中將呢？首先克諾德森並非一般的平民，先後為福特汽車公司和通用汽車公司服務，並且從1924年開始到太平洋戰爭爆發前的1940年，做了足足16年的總裁職務，對於汽車的大規模生產爛若披掌，堪稱工業生產方面的專家。
同克萊斯勒汽車公司總裁考夫曼·凱勒(左)一起的克諾德森(右)，他當時的職務是通用汽車公司總裁。
最早注意到克諾德森的也並非軍方，而是有點傳奇色彩的猶太金融家伯納德·巴魯克(Bernard Baruch)，作為羅斯福總統的經濟顧問，在他的建言下特招克諾德森加入國防諮詢委員會並任生產管理局(OPM)負責人，這期間克諾德森還登上了《時代》雜誌1940年10月7日的封面，雖說是因為宗教的緣故，但他汽車行業高管身份也起到了一定推進作用，直到太平洋戰爭爆發，生產管理局被改組為新的機構—戰爭生產委員會(WPB)，而克諾德森也在同一時間由羅斯福總統特例批准入伍，在1942年1月15日這一天直晉為陸軍中將，成為了美國陸軍歷史上第32位獲得該軍銜的人物，在當時即便是艾森豪威爾、霍奇斯、巴頓、布拉德利這些二戰美軍名將也不過是少將或者准將，說的再直觀一些，五星上將裡的麥克阿瑟和阿諾德也僅僅比克諾德森早了一年晉升為中將。
克諾德森綽號1美元男人，因為他的年薪只有象徵性的1美元，他還被褒稱為美軍歷史上最高榮譽的平民。
當然，克諾德森並非浪得虛名，憑藉他在製造業方面的豐富經驗，將戰時的美國軍備生產最大化，每20分鐘就有一輛謝爾曼坦克走下生產線，最巔峰時一週就有一艘航母下水，到戰爭結束時僅飛機就生產了30萬架，用克諾德森自己的話說：我們之所以獲勝，是因為我們在一場生產的雪崩中消滅了敵人。因為克諾德森在戰時的貢獻，還因此獲得了本土戰功獎章、第二次世界大戰勝利獎章、陸軍傑出服役勳章等一系列榮譽，甚至他的母國丹麥也為他提升了原有的丹麥騎士團的騎士頭銜(大十字架)，戰爭結束後的1945年6月1日辭職，很多人說克諾德森如果再晚兩年離開軍隊的話，那麼他很有可能像阿諾德、范登堡、斯特拉特邁耶這些人一樣，由陸軍系統轉入新成立的空軍系統，因為他最後的軍職是陸航技術服務司令部的主任，陸航中絕大部分軍人在1947年都轉入了空軍。
1948年4月27日，克諾德森在底特律因病去世，終年69歲，密歇根州將一所小學以他名字命名以示紀念。
總而言之比起《阿基米德大戰》中的櫂直，克諾德森卻是一位實實在在的歷史真實人物，直晉中將也成為了美軍歷史上唯一僅此的特例。值得一提的是克諾德森的兒子西蒙·克諾德森(Semon Knudsen)繼承了父親的衣缽，始終活躍在製造行業，並且擔當了福特汽車公司的總裁，1998年在底特律過世。
閱讀更多 不沉的山姆 的文章
