年少時曾萌生過離家出走的念頭，將自己想象成翱翔在天空自由盤旋的飛鳥，或是如小說電影裡描繪的紅塵俠客那般以夢為馬仗劍天涯，氣度於言語間說不清的風流瀟灑。彼時正值十四五歲懵懂青澀的年紀，沒有嘗過生活的憂愁，更不懂鄉愁的滋味。日夜期盼著快快長大，似乎只有長大了才能與村莊外面的世界聯繫在一起，至於去村莊外面的世界做些什麼則一概無知，或許只想要去看看電視機裡屹立在山海關的長城或是歌曲裡“我的愛人”一般的東方明珠。
轉眼間而今已近三十而立的年紀，記憶裡兒時朦朧的夢早已實現，因為工作的關係，這些年去過北京、上海、廣州、新疆、西藏等地，走過不一樣的路，看過不一樣的風景，也接觸過形形色色的人，有過或開心或憂傷但卻同樣難忘的經歷。我樂於在城市和城市之間穿梭奔波，每個城市都有自己鮮明的特點，而下一站將要去的城市對我而言永遠充滿了未知的新鮮感，但對於任何一個城市而言我都是一個只會短暫停留的過客，它們熱烈的歡迎著我又散發出拒人於千里之外的冰冷氣息，讓人感到莫名的恐慌。只有在中國安徽中部一個叫“楊柯”的閉塞小村莊，儘管一年四季和它也見不到兩三次面，但這裡泥濘的土路，村前死去的棗樹卻帶給我內心的安寧。於是，微風拂過，一種叫做“鄉愁”的思緒在心底漸漸蔓延開來。
記得兒時爛漫曾寫下這樣的詩句：“一縷青煙，兩行白楊，濃濃的畫筆勾勒出夢裡的水鄉；家在遠方，歲月流淌，清澈的碧波在湖水上盪漾，激起思鄉的惆悵。點點碎金，閃爍斜陽，淡淡的憂傷流入異國的風光。夜色街頭，燈火嘹亮，銀白的月光灑在遙遠的家鄉，十五的夜太過於漫長……”
少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。在外漂泊多年後才真正嚐到鄉愁的滋味，千言萬語也只能發出一聲輕微的嗟嘆。
01.劉亮程：鄉村的守望者
年關將近，在外漂泊的遊子紛紛踏上歸家的行程。作為中國每年來最大規模的遷徙，很多人穿過大半個中國的距離所求也只是能趕在大年三十的夜晚前，坐在故鄉家中的炕上和家人吃上一頓熱噴噴的年夜飯。對於絕大多數人而言，我們都是故鄉的出走者，因為出走半生，所以鄉愁濃烈。但對於有些人而言，他們的鄉愁卻顯得尤為特別，更為飽滿深刻，他們是故鄉的守望者。
提起鄉愁，我們會想到詩人余光中，想起他筆下關於鄉愁那首著名的詩：“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……”提起鄉愁，我們也許會想到作家路遙，想起他作品裡那些在城市和鄉村間掙扎的人物形象，比如說長篇小說《平凡的世界》裡的孫少平，中篇小說《人生》裡的高加林。無論是余光中還是路遙，他們都是作為故鄉的出走者寫筆下的鄉土和鄉愁。但是對於散文家劉亮程而言，他卻是站在鄉村守望者的立場寫農民眼裡看到的鄉愁，這也正是他和許多鄉土作家的根本性區別，許多作家寫鄉土，但本質是作家。劉亮程作為作家寫鄉村，但本質卻是農民。
劉亮程被譽為"20世紀中國最後一位散文家"，他筆下幾乎所有的文字都是在寫自己生活多年的一個村子，寫村子裡的動物風景，寫村子裡瑣碎的生活，寫有關村子的記憶片段。
在學者林賢治的眼裡，劉亮程的作品，陽光充沛，令人想起高更筆下的塔西提島，但是又沒有那種原始的浪漫情調，在那裡夾雜地生長著的，是一種困苦，一種危機，一種天命中的無助、快樂和幸福。
作家李陀更是對劉亮程給予高度的評價：“劉亮程的才能在於，他好像能把文字放到一條清亮透明的小河裡淘洗一番，洗得每個字都乾乾淨淨，但洗淨鉛華的文字裡又有一種厚重。捧在手裡掂一掂，每個字都重得好像要脫手。”
村子何具有這等魅力，讓作家盡傾一生的時間為它立傳？本文試圖通過淺析劉亮程散文集《一個人的村莊》裡關於“動物”、“風景”的描寫找尋作家心中的答案，文末我會結合現實生活，談談“村子”的遠去和消逝。
02.人畜共居的村莊，傾注了作家的同情和平等對待的心
在劉亮程的認知裡，他始終是一名新疆沙灣縣的普通農民，從來都不是一個傳統意義上的文學作家。他在勞動之餘寫點文字，寫作對於他而言是愛好是副業，也是記錄生活的一種方式，勞動才是生活的主旋律。所以我們在劉亮程的散文裡，能夠感受到生命真正的簡單平凡和農村的樸素純粹。
劉亮程寫農村靜美的景緻，寫關於家園荒蕪的深思，在他的筆下農村的動物也成了散文中重要的一部分，若缺少了動物，他筆下的農村也似乎將不再完整。
動物若生長在城市，則成了供人玩樂、消遣寂寞的寵物，只有在農村的動物身上才具有聰慧和未泯滅的靈性。在劉亮程的心中，動物是生活的朋友，是勞動的夥伴，甚至是自身生命的一部分。
我的生活容下了一頭驢，一條狗，一群雜花土雞，幾隻咩咩叫的長鬍子山羊，還有我漂亮可愛的妻子女兒。我們圍起一個大院子、一個家。這個家裡還會有更多生命來臨：樹上鳥、簷下燕子、冬夜悄然來訪的野兔……我的生命肢解成這許許多多的動物。從每個動物身上我找到一點自己。漸漸地我變得很輕很輕，我不存在了，眼裡唯有這一群動物。
劉亮程用“我飼養它們以歲月，它們飼養我以骨肉”形容農民和動物之間密切親密卻又讓人感到憂傷難過的關係，在他看來，動物更是作為人一樣的存在，也是村莊的一部分。狗這一輩子看家護院，盡忠職守，一條稱職的狗還要時刻讀懂主人的臉色，把所有的愛和忠誠奉獻給人。但村莊寂靜的夜晚是屬於狗的世界，狗的聲音在夜空飄來蕩去，將遠遠近近的村莊連接在一起。
劉亮程用同情憐憫的態度寫農村的狗，更以平等友愛的態度寫農村的驢，在他的筆下，驢和人都是平等的生命，生活的處境常把人畜攪得難分彼此，驢的事往往也是人的事，人在人的面前又何嘗不像是一頭驢呢？“卑微的人總要養些牲畜在身旁方能安心活下去”，所以作家才會發出這樣的感慨。“驢”就像是一個不輕不重的砝碼，平衡了我們的生活。讓我們從這些動物的身上意識到生命的真諦：夜再黑，夜空也是晴朗的。
03.炊煙是村莊的根，也是瀰漫在作家眼中的鄉愁
村外的田野上，有夕陽滑過的一排排平整的高矮土牆；泥皮脫落的高大土牆上，有靠牆根曬太陽的老人彌留世間的漫長時光。每個村莊的村頭前似乎都極為默契的種植著一顆老槐樹或棗樹，記憶裡家鄉的景對於漂泊在外的遊子而言大致都一個模樣。
劉亮程寫作為村莊的守望者眼睛裡瀰漫出的鄉愁，寫夜晚的星星下風中虛掩的院門，寫大雪覆蓋的荒野上興起的火海，寫照落在房頂的陽光和穿透羊圈的冬風。作家不放過農村的生活中任何一處隨地可見的風景，這些風景見證了農民收穫的喜悅，也同樣見證了農民苦難和辛酸。
但在農村所有的風景中，只有每家每戶煙囪裡嫋嫋升起的炊煙，才是作為村莊的根，見證了村莊幾百年的歷史。
炊煙是村莊的頭髮。我小時候這樣比喻。大一些時我知道它是村莊的根。我在滾滾飄遠的一縷縷炊煙中，看到有一種東西被它從高遠處吸納了回來，絲絲縷縷地進入每一戶人家——從煙囪進入每一口鍋底、鍋裡的飯、碗、每一張嘴。
炊煙就像是一個睿智的老人，不管兩家關係如何，它總會以平等的心態對待每戶人家。炊煙又像是村莊飄在空中的亂髮，將每家每戶的命運糾纏在一起。炊煙它更是村莊的根，見證了朝陽升起的白日，見證了夕陽落下的黃昏，更見證了村莊本身生命的存在和延續。
04.家園荒蕪，有關村子的遠去和消逝
在劉亮程的散文集《一個人的村莊》中，我們看到的動物、風景和人都是存在於作者記憶裡的過往，現實中的黃沙梁早已經是一片破敗不堪的景象，院牆倒塌，殘牆斷壁間蘆葦叢生。
“我常想，是我一手造成了這個家園的荒蕪。我若不把全家從偏遠貧窮的黃沙梁村搬到離縣城較近的元興宮村，又進一步地搬進縣城，我的父母和兄弟們會留在農村，安安心心種好那塊地，收拾好那院房子，至少不會讓它荒蕪。”
作者文字裡蘊藏的鄉愁是身為一名農民抒發的哀嘆，是對現實生活由農村走向城市的選擇無可奈何的感慨。
我生長在中國安徽中部一個叫“楊柯”的閉塞小村莊，全村二十多戶人家不到一百個人。中年人外出務工，年輕人出門闖蕩，昔日熱鬧的村莊只剩下幾位垂垂老矣的老人，負責起“看門”的義務和“守望”的責任。
家依舊是這個家，村也沒有發生過變化。年關將近，卻最怕遊子歸鄉，再也尋不回家的模樣。
閱讀更多 又又的圖書館 的文章
