前兩天，回憶了我在當新兵時學習坦克駕駛的情景，那是五十多年前的事了，有一點點忘不了的"鄉愁"。很多網友對蘇制T-34坦克產生了濃厚興趣。現在就我親身體會和了解的T-34坦克，給您聊聊。因時間久遠，不一定準確，權當疫情中窩在家裡邊解解悶兒。
T-34中型坦克，全重32噸，85mm火炮，發動機約500馬力，乘員5人，分別是車長、炮長（一炮手）、駕駛員、裝填手（二炮手）、機電員。它是蘇聯在"二戰"中的主戰坦克，累計生產了10萬輛左右。抗美援朝戰爭開始，批量援助我志願軍，我軍裝甲兵最早組建的坦克第一、二、三師和機械化第190師，裝備的就是T-34坦克。另有少量的斯大林2號重型坦克，裝備了第190師。在朝鮮戰場上，坦克二師的215號坦克，在一次戰鬥中擊毀3輛、擊傷2輛美軍謝爾曼坦克，使用的就是T-34坦克。1960年代一部電影《英雄坦克手》，就真實地還原了戰鬥場景。
抗美援朝戰爭結束後，蘇聯又大批軍援我坦克裝甲裝備，除T-34坦克外，還有76自行火炮、85（100）自行火炮、122自行火炮、152重型自行火炮、斯大林2號重型坦克等。是軍援（贈送）還是軍貿（付錢），當小兵的我也不太關心。只知道1960年代後期，國產的59式中型坦克和62式輕型坦克在全軍還很少裝備。我第一次見到59坦克，還是1969年在北京南口參觀全軍反坦克效應實驗的現場。
當時全軍裝甲兵部隊分為統帥部屬和隊屬。隊屬坦克團即步兵師或陸軍軍屬，裝備的都是T-34，坦克乘員教導團也是。
我對T-34坦克最直接的感受是個力氣活。我在中學和部隊都是籃球隊員，當兵前練了兩年塊兒（肌肉），身體素質算是一流吧，但有些坦克活還是感到吃力，比如坦克轉向。還有緊急制動，雙手把兩側操縱桿都拉到懷裡，一腳踩離合器，一腳蹬制動器，整個人繃成一個反弓形。這時坦克後部的傳動部分，離合器裡摩擦片分離，動力被切斷，制動片抱緊制動鼓，制動鼓連著主動輪，將制動力傳到履帶上。這些全靠人力。二代坦克有了液壓助力裝置，就省勁多了。
坦克保養也是個又髒又累的活。T-34是"二戰"使用過的，製造粗糙，皮實耐用，但不影響大用的小故障不斷。到1960年代也有二十多年了，到處跑冒滴漏。一上午訓練下來滿車油汙，一個學兵班10個人在老兵班長帶領下，要保養一個下午。尤其是動力艙下面，人夠不著，只有用一米多長的通條裹上擦車布，在機件縫隙中伸下去擦拭。幹完活身上沾滿油汙，臉也成了大花臉。
駕駛又重又笨的T-34光憑蠻力還不夠，有許多竅門需要自己琢磨。特別是過土嶺、崖壁和斷崖這些障礙物，講究油門、制動器和操縱桿的配合，讓坦克行駛中重心始終貼近地面。過坎時如果油門過大又不及時收油，坦克重心過坎過遠，坦克前部就會重重地摔下來，術語叫“摔車"。坦克兵的職業病有兩個，一個是腰肌勞損，就是摔車摔的；另一個是耳聾，被本車槍炮震的。這兩個職業病我都有一點。
半個世紀過去了，不論在軍博、裝甲兵學院、裝甲x旅，還是在各地的國防教育園，看到T-34坦克的身影，還是感到很親切。其中一些國防園的坦克，還是我當裝甲局局長時，從報廢回爐的坦克中報批的。T-34坦克在我軍裝甲兵發展史上，留下了濃墨重彩的一筆。
閱讀更多 王洪光觀評 的文章
