【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
史铁生在书里写过一个人生体悟，令人印象深刻：“生病也是生活体验之一种，甚或算得上一项别开生面的游历。生病的经验是一步步懂得满足。”应该就是凭这份豁达通透，他能够自嘲生病是职业，写作算业余爱好，让他在轮椅上悟出生命的真谛。
看西班牙电影《痛苦与荣耀》，我再次回想起以上这句话。这是一部关于爱与瘾、痛苦与快乐、荣耀与失落的影片。
男主角萨尔瓦多是一位著名导演，半生过去，他在事业上获得很大荣耀。如今，人之暮年，身体每况愈下，充满各种各样大大小小的疾病。
这些疾病带来的不适，一方面让他痛苦，一方面又成为他沉静心灵、回望过去的契机。
借助这一契机，通过在内心对似水流年且充满悲欢离合的人生的游历，萨尔瓦多最终跟生活和解。
1.与别人和解，也是放过自己
导演佩德罗·阿莫多瓦采用电影中的电影、故事中的故事这一独特模式，讲述了一个老年成功男士的人生故事，表达了对电影、记忆、疾病、爱情、友情、亲情诸多的理解。
年轻时候，萨尔瓦多跟朋友、也是演员阿尔贝托合作了一部影片，影片当时取得很大成功，这本应该是皆大欢喜的事情。
但是，阿尔贝托没有完全按照萨尔瓦多的旨意去饰演，而是自作主张做了变动，这让萨尔瓦多很不痛快。为此，两个人再无联系，不相往来。
几十年过去，萨尔瓦多在病痛中重温那部作品，忽然有了新的认识，对阿尔贝托的做法也有了不一样的理解。
于是，他找上门，与老友阿尔贝托主动和解，两个人重归于好，依然能够坐在一起，像以前那样探讨电影艺术。
现实中也是如此，朋友之间相处也好，共事也罢，每个人都会因为强烈的自我意识的存在，维护自己的原则，甚至对某一做法或观点有所偏执，从而产生分歧，甚至为之分道扬镳。
这一转身，也许余生蹉跎。如果能够放下干戈，才能重新拾起，也才能和解。就像在《痛苦与荣耀》中，萨尔瓦多随着年龄上升、领悟深化，意识到很多事情，破除思想偏执与固守己见，才能领略更广阔的尘世风景。
有时候，跟别人和解，也是放过自己。
2.情感的克制，也是一种释然
两人和解之后，萨尔瓦多邀请阿尔贝托出演他的新剧本《瘾》。而整个剧情，讲述的是萨尔瓦多自己的情感经历。
青年时代，萨尔瓦多与小他五岁的青年费德里克成为同性恋人。那个时候，萨尔瓦多对生活充满热情，写作、编剧、导演、担任乐队主唱，他做着很多事情。而费德里克日渐颓废消沉，因为他碰上了毒品。
为帮费德里克戒毒，他俩离开马德里，各地旅行。旅行终究不能成为生活的常态，总要回来马德里对于费德里克而言成了一个困场。相处的三年当中，他们一再重蹈覆辙。
对于这段感情，萨尔瓦多在故事中袒露内心独白：“我以为我的爱能战胜他的瘾，可并非如此，爱还不够，爱或许能移山倒海，却不足以拯救你爱的那个人。”
机缘巧合，费德里克也来剧场，观看了这场叫作《瘾》的演出。他当然清楚，舞台上的故事，正是导演和自己的往事。
由此为缘起，他联系上萨尔瓦多。一别经年，昔日情人重逢，坦诚相见，语笑晏晏，两人依然相拥、接吻，说情意绵绵的话。当费德里克表示自己可以留下来过夜时，萨尔瓦多回拒了。因为他已经知道旧情人有了家庭与妻儿，他不想再走进对方的生活。
所以，欲念的克制成了必要。
这种面对情感的态度，可以给我们带来启发。曾经的悲欢离合酸甜苦辣，在时光中内蕴为一坛醇浓的酒，时过境迁，爱在心间，再度相遇，不必奢求更多。
这种克制，是对对情感的释然，也是一种境界。
各自安好，或许是最好的结局，才是跟往事干杯的最佳姿势。
3.悲欢离合，人生需要跟自己和解
人一旦回忆，意味着开始老去。
整部电影，在老年的萨尔瓦多与少年的萨尔瓦多之间不停切换。很多不经意的瞬间，或者当下事情的触发下，他都会开始回忆少年往事，回忆与母亲相处的童年时光。
在萨尔瓦多的母亲眼里，萨尔瓦多不算一个好孩子，偏执，不听话，辜负父母的期许。
当初家境贫穷，母亲决定送他去免除学费的神学院，在那里学习两年，之后出来，也可以选择自己喜欢的专业。但是小小年纪的萨尔瓦多怎么都不愿去神学院学习，宁可与大人整天呆在窑洞里。
有一次，母亲带他离开老家，奔赴父亲，途中逗留在车站过夜。这种境遇让母亲难以忍受，萨尔瓦多却表示喜欢这里。对此，母亲说了一句：“真不知道你随了谁。”
言者无心，听者有意，很多年过去，萨尔瓦多大了，母亲垂垂老矣，在母子俩推心置腹的交流中，他表示始终记得那句话。那句话让敏感的他觉得，母亲不喜欢他。
“我仅仅因为做自己而辜负了你，真的非常抱歉。”
萨尔瓦多做错了什么吗？
他只是根据自己意愿而活。
人到中年，萨尔瓦多将自己的心声吐露给母亲。同时他也告诉母亲，这一次，他不再辜负她。
母亲已进风烛残年，她唯一的愿望是离开城市，回到老家，死在村子里。萨尔瓦多答应母亲，他会带她回去，日日夜夜守护在她身边。但是，他最后没有做到——最终，母亲还是一个人，孤独地死在了重症监护室。
母亲的夙愿，转化成为萨尔瓦多的遗憾，让他对此耿耿于怀，始终无法释然。
朋友劝慰他，其实他已经尽力，因为尽力，所以应当放下。因为放不下，所以在自己行至暮年之际，在自己被疾病缠身的时候段，他常常有意无意地想起童年与母亲。
电影最后一个镜头，少年的萨尔瓦多与母亲逗留车站，他睡长椅，母亲睡地上。镜头往后退几步，老年的萨尔瓦多手执摄影机，在现场拍摄中。原来，少年萨尔瓦多与母亲逗留车站，只是拍摄现场的一个场景，之包括前所有内容，都在他的镜头之中——这便是电影中的电影，故事中的故事。
这样的前后呼应，对于男主人公而言，也算是对亲情中一个心结的自我解除，也是与自己的和解吧。
人生如戏，这场戏没有排演，剧本由命运安排，剧情怎么演绎，由你自己的心决定。
看完《痛苦与荣耀》，想起木心一句话：“做生活的导演，次之，做演员，再次之，做观众。”
你在生活之戏的哪一层面？
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】
閱讀更多 江徐的自留地 的文章
