眾所周知，一九八七年，對於日本推理小說史來說，是不平凡的一年。
這一年，推理作家綾辻行人以《十角館事件》步入文壇，推理迷稱之為“新本格元年”。自此之後，本格推理“死灰復燃”，以綾辻行人為旗手，法月綸太郎、歌野晶午、我孫子武丸、麻耶雄嵩等年輕作家佳作頻出，掀起了一陣“新本格”旋風。也在同一年，東野圭吾推出了新作《十一字謎案》，但這部作品，卻如同滴入湖中的水，沒有引起任何波瀾。
就在兩年前，東野圭吾憑藉《放學後》一舉摘得江戶川亂步獎的桂冠，正是躊躇滿志之時。次年，趁著《放學後》的勢頭，又相繼發表了《畢業——雪月花殺人遊戲》、《白馬山莊殺人事件》，以及《學生街殺人》等作品。可是，這幾部作品的銷量，都沒達到東野圭吾的預期。為了讓銷量好看一些，東野甚至跑遍了東京的重點書店，每家各買幾本。但即便如此，仍是杯水車薪，對圖書的銷量沒有任何幫助。
面對這樣的困境，東野圭吾開始反思失敗的原因。這些心血之作，何以沒有受到讀者和評論家的喜愛？他甚至感覺自己受到了不公平的迫害。年底看到出爐的“十大推理小說書單”，甚至冒出了“這種作品憑什麼上榜！”的想法。
“仔細深想，怎麼可能有人要迫害我呢？每位作家都很拼命，放眼望去，沒造成話題的心血之作比比皆是……書評家和各類文學獎的評審委員，都有個人好惡，這種事追究起來，沒完沒了。”
東野圭吾在其散文集《大概是最後的招呼》中，寫下了這樣一段話。這些話，雖可看成他對自己作品滯銷之事的妥協，卻也可理解為他調整創作思路的起點——想要暢銷，必須寫出所有人都喜愛的傑作才行。
大眾的推理作家
老說，我並不認為東野圭吾是某些人口中，沒有寫好本格推理能力的作家（二〇〇五年出版的《嫌疑人X的獻身》，同時獲得直木獎和本格推理小說大獎，就是對這種看法的有力回擊），甚至從未將他放置於本格推理的對立面——即便他撰寫了諸如《名偵探守則》、《超殺人事件》等譏諷某些本格推理的作品。他只是討厭墨守成規、一成不變的作品。
求新求變的創作理念，幾乎橫貫了東野圭吾的整個創作生涯。
對於當時流行的新本格推理，東野圭吾並沒有隨大流去創作這樣的小說（為了避免被說跟風新本格，他甚至延遲了同樣是本格推理的《十字屋的小丑》的出版時間）。自出道以來，東野圭吾每年都有一到三部新作問世，筆下內容涵蓋了推理、科幻、歷史、幽默、社會問題等多個領域。不停挑戰全新的題材，不僅讓東野圭吾甩掉了“青春推理作家”的標籤，也向讀者展示了其充沛的創作能量。
何為有才華的作家？正如美國作家哈金所說：比起寫出漂亮的句子、段落，那種持續性噴湧的創造力才是關鍵。
備受冷落的東野圭吾，並沒有氣餒，而是用極為堅韌的態度進行創作，並繼續貫徹自己的多變的創作理念。結果不負眾望，自1999年後，東野接連斬獲了日本推理作家協會獎、直木獎、新風獎、本格推理小說大獎、中央公論文藝獎等重量級文學獎項，一躍成為日本最暢銷的推理作家。
然而，追溯這些傲人成績的源頭，繞不開這本《十一字殺人》。
正如前文所述，出道之後發表多部本格作品的東野圭吾，在創作上漸漸露出疲態，對於純粹遊戲性的小說，已毫無興趣。這時，為了追求更深刻，更復雜，能夠探討人性的作品，東野圭吾寫出了《十一字殺人》這樣一部與之前風格迥異的傑作。這也正是東野圭吾嘗試將本格推理與人性問題結合之初探。
也許當時他自己也沒有意識到，這樣一部在當時沒有引起反響的作品，卻是他推理作家之路的轉折點。
究竟哪惡”更可惡？
回到這本說，其實情節並不複雜。小說講述了一個男子被殺後，身為推理作家的女友發現疑點，繼續調查的故事。
彼時，東野圭吾還未過而立之年，但筆法卻已非常精煉，一路讀來，不僅故事懸念十足，情節也極為流暢。作為類型小說，講故事的能力十分重要。（日系推理中，不少作者缺乏這種能力，敘述冗長枯燥，讀之令人睏乏。）
隨著情節的深入，真相也漸漸展露在大家面前。這時，資深推理讀者恐怕會露出會心一笑，暗想也不過如此。
且住！哪有這麼簡單？真相揭露之後，故事才開始真正逼近核心。
如果是尋常的本格推理，重點不是犯罪手法，就是意外兇手，但這都不是東野圭吾所關心的。作者真正想表達的，是案件背後所展露出的令人毛骨悚然的人性之惡。
當一個人犯下錯誤的時候，我們是否有權力對他進行裁決？
壞人做了好事之後，他是壞人，還是好人？
為了大多數人的利益，是否能夠犧牲一個人的利益？甚至犧牲掉他的性命？
在殺人者與被害者都有罪惡時，哪種“惡”更可惡？
東野圭吾在小說中不斷拋出各種問題，對人性進行拷問。我們跟隨他撥開重重迷霧，見識到的不僅僅是兇犯隱藏罪惡的手段，更是沉重的現實，是血淋淋的人性之暗。從某種意義上講，《十一字謎案》所承載的內核，已不是一部普通的娛樂小說那麼簡單。
如此看來，閱讀這樣的東野圭吾，還真是個喜憂參半的事。喜的是你可以得到一個漂亮的故事，跟隨書中人物經歷一次又一次的冒險，並且水準有保證。憂的是我們恐怕再也無法像從前那樣沒有負擔，我們面對的，可能是無盡的迷茫、是深刻的反思，亦或是撲面而來濃烈的殺意。正如這本書原來的書名——來自無人之島的滿滿殺意。
你，準備好了嗎？
閱讀更多 時晨 的文章
