在十九世紀七十年代，歐洲在資產階級人文思想的啟蒙下人性覺醒，戀愛自由、婚姻自主的呼聲越來越高，托爾斯泰開始了新的思想危機和新的探索時期。
1870年他打算寫一部貴族的有夫之婦失足小說，反映第一次俄國革命前後的社會生活，並打算把這個女人寫得可憐而無罪。1877年《安娜·卡列尼娜》問世了，引起了各國廣泛關注。
托爾斯泰
簡單地用家庭的"幸與不幸來”，來理解名著《安娜·卡列尼娜》是不夠的，托爾斯泰藉助人物和家庭悲劇來書寫，那個時代的精神特質和社會問題。
書中主人公安娜追求個人幸福，卻在上流社會的虛偽和現實的冷漠自私面前，碰得頭破血流，進退不得，她不合傳統道德的愛情終死於非命。個人情感需要和舊社會道德間的激烈衝突中，安娜成了先行的犧牲者。
托爾斯泰認為婚姻一旦締結，家庭一旦組成，成員就有了忠於它，維護它的職責。
▪他對於現代女權主義其實無好感。“我必報應”是指在他看來，安娜的婚外戀是罪，罪的代價是死。但安娜和卡列寧締結的，被稱為“神聖”的婚姻追根溯源，不能怪他們中的任何一個人。他1886年在《我們應當做什麼？》中稱讚賢妻良母，是真正懂得人生意義的女子：
"她們的孕育與母性，她們悲慘的遭遇，沒有休息的年月和沒有任何回報的看不見的、疲憊的艱辛勞動，還有當她們完成了自然律的使命時，她們的心裡洋溢著滿滿的幸福。賢妻良母般的女人！人類的命運就掌握在你們的手心裡啊！”
▪認為即使算不上完美的愛人的妻子，作為孩子的母親，也應該值得被尊重，並保護她們作為合法妻子的地位。這與傳統歐洲封建社會一夫一妻制的社會背景分不開的。因此除開寫安娜和沃倫斯基不被世俗接納，和舊道德許可的愛情沒有出路，註定是一出悲劇。
蘇菲.瑪索版安娜
托爾斯泰暗示了安娜的另外一條路：像大嫂多莉一樣,放棄虛無的愛情退守家庭。
幸福的家庭有同樣的幸福，而不幸的家庭則各有各的不幸。
▪奧勃朗斯基，一個典型的貴族子弟。系出名門哥哥和安娜一樣長相出眾，本性不壞脾氣尚好，能討眾人的喜歡，對工作漫不經心，也沒有犯過什麼過失。他本事不夠又揮霍無度，依靠妹夫卡列寧得到的工作輕閒，雖有六千盧布的年薪，根本不夠花銷，早已坐吃山空。
奧博朗斯基對於自己移情別戀年輕貌美的羅蘭小姐一事，並不感到悔恨愧疚：他已經不愛多莉了，甚至認為妻子年老色衰，風韻不再魅力不存，一個個普普通通善良的家庭主婦，他也沒有另娶的打算，出於公平心理應對他寬容大度，可情況恰恰相反。
令他後悔的是，這件事他沒能瞞過妻子。因為五個孩子母親的離去會，讓他焦頭爛額，此外還欠下了好多錢債務，急需妻子的嫁妝來填窟窿，所以不得不表示悔恨，說他仍愛著多莉。
安娜兄妹
▪多莉，一個被瑣碎婚姻生活消耗盡自我的女人。
當年的公爵的女兒多莉，也是人見人愛的優秀女孩，有不少追求者，列文也驚為天人，遣憾她早早嫁了人。而今濃密秀美變稀疏胡亂盤在腦後，面容消瘦憔悴，惶惶不安的大眼睛顯得更加醒目。
作為結婚九年，已經是五個孩子的媽媽（還夭折了2個），個個都要她操心照顧。多莉不僅管理家中各大小雜務，為入不敷出的經濟勞神，活成為不光鮮體面的“黃臉婆”，再沒有人迷戀她，更傷心的是還要面對丈夫的不忠。
▪安娜仍然有濃厚的傳統賢妻良母思想。
小說是以安娜去調解哥嫂的婚姻危機開始的，那時候安娜並不完全理解多莉的痛苦，目的是勸和哥嫂維護家庭完整。安娜勸多莉說，哥哥絕對不會和羅蘭小姐一道議論她，理由是：他是容易動情（被誘惑的婉轉說法）的那類男人，也許會做出不忠的事，但把家庭和妻子看得很神聖。他們對這些女人（只差說狐狸精了）終歸不屑的，她們破壞不了他們對家庭感情（永遠不打算離婚的），在她們和家庭之間劃了一條不可逾越的界線（玩玩而已）。他犯了天下男人都容易出的錯誤，但還是愛你的，不過是頭腦發熱一時的糊塗罷，下不為例吧！
這番話也有大事化小偏袒自己人的嫌疑，但無疑有效地動揺了多莉離婚的決心——他是愛自己的，不過犯了天下男人都容易犯的錯，不是風流成性的男人，割捨不下的家庭，多莉借坡下驢同意原諒丈夫。
事到己頭不由人，哥嫂在安娜調解下矛盾緩解，她自己卻越走越遠。之前安娜途中火車站偶遇青年軍官沃倫斯基，莫斯科舞會上，作為嫂子妹妹吉蒂未婚夫對象的他，卻對安娜一見鍾情，引發了她婚的變前奏。渥倫斯基喚醒了安娜久已沉睡的愛情，要求離婚被丈夫卡列寧拒絕後，不顧一切與沃倫斯基交住，雙雙被上流社會摒棄。
凱拉.奈特莉版安娜
▪多莉覺得讓女人痛苦的最好辦法，是讓她們生男育女。
一開始多莉羨慕重獲愛情而光彩照人的安娜。她對安娜的婚外情不加批評，反而而理解羨慕，佩服她的勇氣。當她得知丈夫風流韻事的時候，自尊心再無法忍受欺騙而爆發了。她問自己要為家庭犧牲，憑什麼她不可以只顧自己快活，為自己而活?
"他們都說安娜的壞話，為什麼？難道我比她強嗎？我至少還有一個心愛的丈夫。並不是很稱心如意的，不過我還是愛他的，但是安娜並不愛她丈夫。她有什麼可指責的？她要生活。上帝賦予我們的心靈這種需要，我很可能也做出這樣的事。”
安娜陷入婚外戀漩渦無力自拔，死前曾和在婚姻內掙扎的多莉再次在鄉間見面。在去看安娜的途中，她坐在破舊的馬車裡糾結不休：
"在人人都活著，人人都享受著人生的樂趣。而我就像從監獄裡，從一個永無止境的操勞，置我於死地的世界裡釋放出來，……我把他們教養成人，得吃多少苦頭，費多少心血，我的一生就這樣毀了！”
回顧她這十五年的婚姻生活，不停地懷孕、嘔吐、頭腦遲鈍、變醜還要承受喪子之痛，沒有片刻安寧，總是鬧脾氣和發牢騷，折磨自己也折磨別人，惹丈夫討厭，她突然想起那句話：讓女人痛苦的最好辦法是讓她們生男育女。
費雯麗版安娜
▪多莉可以為家人犧牲，但絕不縱容背叛和欺騙，應當說還是有底線的人， 書中有這樣一段話描寫多莉對孩子難以割捨，除了憤怒她內心充滿掙扎和猶豫：她三天以來已經努力過十來回的事是——把她自己和孩子們的衣服整理出來，帶到她母親那裡去——但她還是沒有這樣的決心。
她曾對安娜表迖過得知丈夫不忠的感受："我沒有了愛和溫情，對他只有憎惡，是的，憎惡。"她一心想方設法懲罰他，羞辱他，哪怕小小地報復他一次，使他嚐嚐他給予她的痛苦。問題在於她難以捨棄丈夫和婚姻。
這個遭受傷害的女人，強忍著心中的軟弱，努力在丈夫間前表現出了憤怒和不願諒——作為一個自尊的女人，多莉並非軟弱可欺。這種個性，大約當初列文最早愛上三姊妹中她的主要原因。
從虛幻的愛情到婚姻的現實，安娜不如多莉。
▪雖然安娜的選擇是多莉嚮往的理想中的另一條路，可是相處幾天下來，她感覺到安娜幸福表面下隱藏著深深的痛苦。她認識到自己無法承受離婚的代價，迫不及待地回到令她煩心瑣碎，卻真實的生活中去，母性的責任感使她負重前行。
凱拉.奈特莉版安娜
多莉看到安娜作為舊道德叛逆者，被上流社會所排斥，親朋故舊都拒絕往來。一心為愛情苦惱的安娜，找不到女兒喜歡的玩具，不知道小傢伙最近又長了兩顆牙齒——這是多莉作為母親，絕不可容忍的過失。
尤其多莉看到安娜女兒成為私生女被瞧不起的痛苦後，匆匆逃走了，她覺得愛情太虛無，不值得她去冒險，賭上兒女們的幸福。
▪長期的家庭生活，已將多莉充實造就成了一個合格的母親。沒有一種環境人不能適應，特別是他看到周圍的人都在這樣生活。但對於渴求婚姻的多莉來說，婚姻的籠子亦能給她帶來安全感。
僅管丈夫的背叛給了她沉重一擊，摧毀了她對婚姻的信任，對於她而言，婚姻就像是一座圍城，她藏著爬出去的心，卻永遠只能探探頭，作為母親她願意犧牲自己的個人的感情，容忍丈夫的背叛。後來她不計前嫌，變賣嫁妝幫丈夫還了高利貸，挽救了婚姻。所以現實主義的多莉並非軟弱，而是包容和隱忍之人。
魯迅先生曾在《小雜感》一文中說過，女人的天性中有母性，有女兒性，無妻性，妻性是被逼成的，只是母性和女兒性的混合。女兒性是女人與生俱來的特性，每個女人都是從天真活潑，刁蠻任性的孩子時代過來的，母性是深藏在女人骨子裡的天性，隨著年齡的增長和歲月的磨礪，慢慢顯現出來的表現為一種博大的奉獻精神。
在女人作為男人的附屬物，靠男人而生存活著的時代，沒有自我人格，沒有靈魂，受世俗男權價值觀操縱，屈從於其洐生的婚戀道德默默付出，而多數人甚至自認為是美德加以維護，難怪魯迅說"母愛的偉大真可怕，差不多盲目的。"
魯迅
▪可以說安娜的道路是多莉理想的、欣羨的另一條路，安娜也是多莉理想中的另一個自己。
多莉在小說中常常扮演著安娜的參照系的角色，愛情婚姻的理想，在她這裡已經破滅了，可她在生活中找到了另一種意義。對於她而言，婚姻就像是一座圍城，她藏著爬出去的心，卻永遠只能探探頭。
任何感情都不能脫離社會生存，為愛情而活，還是為家庭道德而活，此中並沒有是非對錯，只有情感與理智的糾纏抗爭。在現實中，支撐婚姻的親情、友情和愛情中，數愛情持久性最差。約翰·福爾斯在《法國中尉的女人》裡說，那最狂亂而又堅韌的愛情，歸根結底，不過一種瞬息即逝的現實。
女性失去了自我意識，就會成為婚姻的依附者，若沉迷於愛情者，常陷於失望，平平淡淡才是真，這才是婚姻的真諦。追求自我的愛情沒有錯，但如托爾斯泰在書中所說：女人亦不能成為情慾的奴隸，那終是一條毀滅亡路。不要因為愛，不低到塵埃裡去了。
▪安娜"我命由我不由天"追求自我，也不能僅僅視為不忠婦女形象。
安娜的愛情建立在情慾基礎之上的，但應理解新舊社會思想的衝突，也反映在婦女的自我意識覺醒上，要求戀愛自由和婚姻自主，離婚婦女不被岐視，當看作社會文明進步的表現。新舊歷史交替的俄國，誠如文中列文所說：“一切都是混亂的，一切都正在建立。”
凱拉.奈特莉版安娜
19世紀的文學作品《安娜.卡列尼娜》，問世已有近一個半世紀，仍然具有很深的現實意義。
個人的慾望與社會家庭的責任如何實現平衡取捨？無論堅守圍城，還是勇於新生，永遠不要喪失了獨立生活的勇氣，不要忘了作為母親的責任，今天的女性在追求自我的道路上，都應該三思而後行。
參考書目：《魯迅全集》 人民文學出版社 1981年版
《安娜·卡列尼娜》[俄] 托爾斯泰 著 裴家勤譯，湖南文藝出版社
《名人傳》[法]羅曼·羅蘭 著，陳筱卿譯， 海南出版社
閱讀更多 元元的天下 的文章
