《返老還童》是由大衛.芬奇執導的一部劇情片，本片從敘事手法上有別於別的電影。開篇以敘述者的視角客觀的講述主人公離奇的一生。導演奇思妙想，以外視角將故事展開，不帶任何附加色彩的方式呈現在觀眾面前。
母親因本傑明·巴頓的出生而離世，剛出生的嬰兒有著古稀老人的長相，父親因其是怪胎而將本傑明丟棄在街邊，故事就是這樣開始了。
走不出的門
儘管他的生命體徵像是垂死掙扎的老人，但養父母卻給與了他愛和溫暖，希望他能長久地好好活下去。在《返老還童》中，本傑明以同鄰人的相貌，不同年齡層的視角看待周遭的人事物。他的童年在輪椅上度過，雖然他的長相和身邊安享晚年的人相符，但看到窗外七八歲的孩童嬉戲打鬧時，他就覺得他應該和他們一樣。
本傑明望向窗外的場景
這場光怪陸離的逆行歷程，使得故事剛開始烘托的現實主義氣息有了一點點神秘感。從本質意義上可以隱喻的理解為：看似一切平常的事物，從本傑明開始變得不一樣。導演把一個個疑惑點和失落點都預設在本傑明身上，隱藏在其身後的恰恰是電影的主題。
相遇絕非偶然
人格相通的人，走到哪一眼便能看出他人與自己契合的點。就是在這樣的地方，遇見了本傑明一生中重要的女人--黛西，黛西的祖母住在這家養老院，所以她是來看祖母的。在這個都是老年狀態的圈子裡，突然有一個年紀不相符小女孩，可愛又天真，一下子勾住了“老男孩”的心，黛西也覺得他和自己見過的人不一樣。
本傑明第一次見到黛西時
即便身處環境與心靈不符，但突然出現一個能夠與自己靈魂交流的人。電影因為兩人的相遇變得富有畫面感，“老男孩”與小女孩同別的同齡孩童一樣，超越外在相貌的因素，能夠相互暢談，酣暢淋漓。
然而，相遇總是短暫的，他們相交之後又背道而馳，在自己的人生軌道上前行，相遇卻沒有並行，體驗著各自精彩人生。電影畫面中留給本傑明的逆行詛咒依舊在泛舟遠航，童話般的神秘氣息在慢慢在沖淡，不慌不張，但一個個生命的疑點卻在慢慢解開，故事依舊在繼續。
倒放如果
黛西因為一次交通意外，腿骨折後將無法繼續跳芭蕾，本傑明來看她時有一段旁白很印象深刻，是這樣的：“有時候我們會不自覺地走向一場碰撞，無論它是意外還是無意，我們均無能為力，交織在一連串的生活與事件之中，但人生就是這樣，任何人都無法控制。”
黛西車禍住院時
在《返老還童》鏡頭中，有多個回憶的畫面，鏡頭很有節奏地切到如果當天定了鬧鐘，如果黛西的鞋帶沒有掉，如果車沒有晚點，那麼這場意外就不會發生，恰逢其餘，總是讓人觸不及防。所有自然而然的真實日常瞬間，因為時間點的巧合，而釀成了意外，讓觀眾能夠順其自然接受。
再次交叉
回家是一件有趣的事情，所見所聞所感和原來一樣，因為在這裡，他和黛西再次相遇。在恰到好處的時間，本傑明逆生長的樣貌已變為年輕，在兩人適合的年紀，水到渠成，戀愛、結婚。如果早一步，他們，會錯過；如果晚一步，她們也不會遇見，就是那麼剛剛好。
回家後相遇
隨著歲月流逝，黛西越來越來老，而本傑明越來越年輕，他自己也感慨，人人都在變老，只有自己在越變越年輕，那大概是上帝在提醒自己，能活著就很幸運。在他生父離世前，勸導他可以發洩不滿，但走的時候，一定要釋懷。其實這一橋段在他當年還座在輪椅上，身邊替他理髮的老人對他的感慨，看到自己在一點點地變年輕，身邊人都在離他而去，真的是沉重的負擔，所以他用自己的際遇來勸導自己父親釋懷看開，在他眼裡，死亡已經顯得很自然。
離別訣別
故事的結局就是這樣，黛西變成了老年人的模樣，最後找到本傑明時，他已是個失去記憶的痴呆兒童，什麼都忘記，但依舊能感受到愛。最終，本傑明以襁褓中嬰兒的狀態永遠的沉睡在自己妻子的懷裡，再也沒有醒來。
最後，本傑明變成襁褓中的嬰兒
每個人或多或少都會覺得不同，但我們走的方向都一致，只是路徑不同而已，但我們卻無法預知未來，也不知道哪一條路是對的。在某種意義上，人生的定義是由機遇來詮釋的。
透析人生
本傑明逆生長的生命狀態可以用四個字來形容：“向死而生”。光怪陸離的一生也有有關於友情，親情、愛情的瞬間，每一個在他生命中出現的人，都教會了他成長。
男女主人公一生5次相遇，所有發生的事，所有遇見的人都是必然。在電影中，第一次相遇就已經積澱的電影的框架，開始埋下伏筆，步步深入剖析，直至所有點都解開。 關於《返老還童》，畫面很溫情，也很有深度，像是一段塵封已久的歲月。每一個故事的切入點都很動人，畫面總是捕捉到非常細膩的一面。倒退的時間，不變的命運。
真的是應了那句，相逢正好，各自一生。
閱讀更多 木子微影 的文章
