她是懷抱著新思想，寫儘自由的文藝女神。他是從舊時代裡走來，唱遍情歌的西部歌王。
自荷西死後，她幾度尋死。而他，日日對著亡妻遺像彈曲。
一場邂逅，相隔三十年的歲月鴻溝，最終讓這段愛情無疾而終。
分別後，她鬱鬱寡歡，最終用絲襪了結殘生。他痛徹心扉，借酒澆愁，竟鬱鬱而終。
三毛與王洛賓的這場曠世“忘年戀”，留下的許多遺憾，只恨此心，未能與君同，不禁讓世人唏噓不已。
情由緣起又不可捉摸
三毛從小就喜歡王洛賓的歌，像《達坂城的姑娘》、《在那遙遠的地方》等，都是她愛唱的曲，或許這就是兩人由來已久的淵源。直到有一天，三毛在報紙上看到了王洛賓的故事。王洛賓每天天黑時，總要看著破舊牆壁上已故夫人的遺像，為她彈一首曲子。三毛感動於這樣的愛情，又想到自己這麼多年對荷西的思念，心中久久不能忘懷。於是她下定決心，一定要去見見王洛賓，說不出什麼原因，但就是想見他。
不久，三毛報了一個旅遊團，踏上了前往烏魯木齊之路。她藉著送稿酬的名義，獨自來到王洛賓的家中拜訪。王洛賓並不認識三毛，只知道她是臺灣作家，至於寫了什麼書，他一本也沒有看過。不過出於禮貌，他還是很熱情地接待了三毛，據說這次交談兩人聊得很投機。
那時的三毛，在荷西去世多年後，在於王洛賓接觸後，突然再次體會到了動心的感覺。她的感情向來真摯而熱烈，她愛一個人就不會在意年齡身份，只管不顧一切地去愛。可三毛只是去新疆旅遊，待了幾日後便要離開，離開前，她心中暗暗地想，她還會回來找他，她的心已經留在了這裡。
跨過千山萬水也終要相會
在分別的這些天，兩人一直保持通信。在信裡，三毛勇敢地袒露了真心，期待得到所愛之人的回應。三毛熾熱的愛念卻讓王洛賓有些措手不及，他當年已經77歲了，遲暮之年的他似乎不敢接受這份沉甸甸的愛。
王洛賓在信裡說：“蕭伯納有一把傘，年代已久，已經失去了傘的作用，只能用來當柺杖。”暗喻自己是一把破傘，不太中用，不值得三毛託付真心了。此後，他漸漸減少了給三毛寫信的次數，三毛痛苦不已，在信裡說：“
你好殘忍，讓我失去了生活的柺杖。”
幾個月後，三毛再次來到了烏魯木齊。三毛從飛機上走下來時，驚異地發現王洛賓穿著正裝迎接她，還有少年為她獻花。三毛沒有想到會有這麼隆重的歡迎儀式，後來才知道王洛賓正在拍攝一部反應他真實生活的紀錄片，這場歡迎儀式就是攝製組特意策劃的。對於這樣的場面，三毛顯得有些侷促不安。
她嚮往的是一生一世一雙人，絕不願意活在別人的目光裡，把自己的生活“演”給別人看。不過，至少，王洛賓對她的到來顯得很開心。他特意為三毛準備了房間，讓三毛在自己家裡住下來。這時的兩人，像極了一對熱戀中的戀人，度過了一段美好的時光。三毛穿上民族服飾為王洛賓跳舞，王洛賓也為三毛深情唱歌。他們還一起在烏魯木齊的街頭騎腳踏車，一起進出百貨超市逛街，一起做飯，一起生活。
可想而知，三毛的到來讓王洛賓沉浸已久的溫情慢慢融化。三毛的熱情與灑脫，無時無刻不在驚豔著他目光，他那顆飽受磨難的心，也在慢慢走向她。
有些愛終究是錯過
三毛原本以為歲月就應該是兩人的歲月靜好，可他們的二人世界卻常常被突如其來的拍攝計劃打斷。有時他們玩得正盡興的時候，王洛賓會突然被拉過去拍攝外景。三毛不滿於這種暴露在鏡頭面前的生活，更不願千里迢迢到來，卻被主人家忽視。
王洛賓何曾不懂得三毛的真心，只不過他有太多的顧慮，太多在感情之外的考慮。相比起率性而為的三毛，他顯得更加理性。他囿於兩人年齡的巨大差異，遲遲不敢讓兩人的關係更進一步，兩人始終停留在友情之上，戀人未滿的狀態，也只是在外人看來，兩人就“像”一對戀人。
可他們兩個明明自己清楚，
一個是想飛蛾撲火般的熱愛，一個是畏懼不前的遲疑。王洛賓害怕與三毛在一起會帶來眾人的非議，害怕兒女對他的不理解，更害怕沒辦法陪伴三毛多久，會讓她痛苦。他雖愛她，卻更希望憑一己之力去好好保護眼前的女孩。三毛失望不已，不久便帶著她那隻裝滿衣物的大皮箱回到了臺灣。沉甸甸地去，沉甸甸地來。去時，抱有追愛的願望，是想常住烏魯木齊去陪伴他；來時，卻已心灰意冷。
1991年1月4日，三毛在醫院的浴室裡，用絲襪結束了自己的生命，永久地離開了這個給她帶來了無限愛與無限痛的世界。聽聞這個噩耗，王洛賓恍若晴天霹靂，痛不欲生。他痛飲白酒，企圖用酒精來撫平失去的傷痛。
直到這時，王洛賓才明白，不知不覺之中，他已經對三毛愛得這麼深，卻那樣殘忍地拒絕了她的愛。他可能現在才開始理解三毛，三毛是願意愛得轟轟烈烈的一個人，她想要的，不過是對方也能回應她同樣的愛。如果生命裡沒有了愛，她甘願赴死。
王洛賓後悔了，他懊悔沒有早點明白三毛的真心，他懊悔沒有用三毛想要的方式去愛她。他本以為，將她拒之千里，便是對她最好的保護。可誰曾知曉，三毛自始至終，都不在意世人的眼光，她要的只是一份愛。
後來王洛賓為三毛寫了一首歌：《等待》，紀念這個在生命最後途中驚豔他的時光的女人。可惜，亡人心已冷，再也等不到這遲到的真情，再多的愧疚也換不回生命的重來。多年後，王洛賓鬱鬱寡歡，也於醫院中離世。
三毛多年後再一次難得的動心，就在這樣陰差陽錯的安排中失望而終。他們終究是相愛的，但相愛的人卻沒能好好地在一起，實在讓人遺憾。或許王洛賓從來都沒有擺脫過舊思想的約束，才徹底傷害了那顆對他鐘情的心。或許荷西之後，再沒有人真正懂得三毛，
閱讀更多 趣史研究社 的文章
