古人的日子，妙不在“古人”，而在“日子”。中國文化，若古人通“文”，那日子曰“化”。
何為“化”？365天的尋常日子，時間的力量才是“化”。中醫講“消”與“化”不同，牙齒和胃把食物磨碎了為“消”；而食物通過小腸吸收化為人體精微氣血的過程叫“化”。
日本人評價中國文化最牛的一個詞，就是“化”——無論你是何方妖魔鬼怪，中國人都用時間把你“化”掉，然後融入成大文明的一部分。
說到底，“文”是知識，而“化”是時間的美學——即日子，即日常。
古人的文“化”肯定不是“儀式表演”——淺薄的穿件旗袍參加個1小時活動、穿個漢服集體做一次2小時祭孔拜師典禮、漢服底下還遮掩著不相稱的皮鞋腰帶；
古人的文“化”肯定也不是“面子擺設”——大老闆的辦公室放半屋子的好貴好貴的黃花梨硬木傢俱，桌上擺著好貴好貴的天目釉兔毫盞茶具，然後客人來了，好，一人一個一次性紙杯泡茶，還是覺得這個方便，更諷刺的是再僱清潔阿姨把茶具落的灰土擦一遍，當品位的擺設。
古人的文“化”甚至不是“像古人一樣生活”——我們回不到古代，只能活在當下。“車慢、船慢、寫信慢”的日子很好，可你真慢悠悠寫紙信溝通客戶急事，黃花菜早涼了。
甚至《紅樓夢》裡那些“茉莉粉”天然化妝品，我們覺得古人好美啊，好養生啊，然而真正做化妝品的朋友告訴我——你真拿茉莉花擦成的粉什麼都不添加就往臉上塗……嗯，那絕對是“擦了像沒擦一樣自然哎~~”，下半句話是——什麼24小時控油啊遮瑕啊你就別想了，古人的化妝品是給大門不出二門不邁的大家閨秀用的，不能曬太陽時時勤補妝，像咱們這種需要穿著高跟鞋見客戶8小時趕文案不脫妝的2019年苦命女人，你就死了古人“茉莉粉”的心吧。
那麼，古人的日子到底是什麼？我們既然回不去，又到底在追什麼？
古人對一筆一墨很在乎——墨團團中黑團團，黑團團中天地寬。毛筆用禿了，還要建“筆冢”；墨、硯皆是老的好，吳昌碩把一方日用小硯磨穿了，還捨不得扔，作詩自嘲；甚至是往硯臺裡滴水的容器，也有講究，做成“硯滴”，又覺得這個名字不夠雅，有口的叫“水注”，沒嘴的叫“水丞”。一塊上好的松煙墨從爺爺傳到父親，父親也捨不得用又傳給孫子，曾幾何時是中國人的常態。
古人對一紙一書很珍惜——敬字惜紙，倉頡造字“天雨粟、夜鬼哭”，古人認為沾了字的紙既有靈性，寫壞不要的廢紙，也要建“惜字塔”、“焚字爐”才可燒掉，不能亂扔；百年以上無廢紙，別說是雕版印刷的古籍善本，就是古籍片書殘葉，亦稀若珍寶。
依然是莊子這個老頭，講“物物而不物於物”。何解？“物物”，第一個“物”是動詞，第二個“物”是名詞，就是駕馭外物（物慾），而不為外物（物慾）所驅使。
古人並不是說過日子不可有物慾，而是說日常用物要合理，不能反過來被物慾所驅使。
一蔬一飯，
一桌一椅，
一節一氣，
一壺一杯……
把這些古人的物質文化與精神文化拆散了，打成每年365個碎片，按照節氣時間編排到365個“日子”對應裡，就是《古人的日子》。
揚之水與廉萍老師聯袂的《古人的日子》日曆出到第三年，依然是揚之水先生釋物，廉萍老師讀詩。365個日子，365個古人的日常，如“碎銀子”般攢到第三年，小“日子”卻微言大義，分量早已超過了一本普通日曆。
讀廉萍老師後記，得知揚之水先生因為集中精力趕寫《中國古代金銀器史》，整天溺於黃白之物不能自拔。能分出精力來，把中國古代的物質文化配同廉萍老師解詩的精神文化，合二為一“化”到每年365個“日子”裡，實屬不易。
說到底，《古人的日子》，就是一本日曆版的《中國古代物質與精神文化史》。
喝普洱茶的人都知道，陳年又上好的老茶頭，有“碎銀子”之美稱——壺中放上幾粒，醇厚入湯又醉人如酒，尋常日子可以泡一個下午而不減其色，滋味甚至勝過樣子好看卻不紮實的宮廷普洱。而這每年365個古人“物物”的日常，就如同散落在我們日子裡的365塊碎銀子，翻開日曆，隨便撿起一塊，讀可清目，滿口生香。
願你2020（庚子年）的365個日子，
有古人365塊“碎銀子”陪伴。
閱讀更多 安意如 的文章
