特殊的長假裡，人們隔離在家。不管是公司裡能力很強的老闆、精英，還是普通的上班族，平日不理家事，對孩子也不管不問的朋友們，這一次可算都體會了一把 “主婦”的生活。在很多人看來，不用上班的家庭主婦夠幸福了，就連她們的抱怨都是奢侈的煩惱。但事實真的如此嗎？
除了承擔一家人的生活起居，主婦們為家庭付出的一切，被太多人尤其是她們的丈夫視作理所當然，乃至於不被理解、不被關注、不被珍惜加劇了她們所承受的悲傷與痛苦。
不知不覺中，我們已經迎來了春天裡的一個重要節日。在這個屬於女性的節日裡，給大家推薦日本著名記者齋藤茂男先生的一本代表作《妻子們的思秋期》，聽一聽妻子們的內心獨白，重新認識常常被誤解和忽視的女性。
《妻子們的思秋期》，作者：[日]齋藤茂男，浙江人民出版社2020年1月出版
正如齋藤茂男在書裡寫道的：隨著我對“妻子們”的採訪不斷深入，我聽到了女性的訴求，這訴求裡包含著她們逐漸甦醒的獨立意識，訴求的內核也不僅僅只與女性自身利益有關，對包括我在內的男性，也可以說對生活在這個時代的每一個人來說，都是至關重要的根本問題——那就是人應該怎樣活著，以及讓人活得有尊嚴的社會應該是什麼樣子。
文|[日]齋藤茂男
結婚的條件是男女獨立
藍子、敏枝、亞紀子、美紗子……在妻子們內心獨白的展開中，她們拋棄丈夫的系列即將謝幕。
這四位妻子，坦誠地向我吐露了她們的私密世界，誠懇之中，也夾雜著些許羞澀。但我忍不住懷疑自己，能把她們的內心描寫到哪一步。很可能，她們心裡還有很多難過的情緒，難以訴說，也一言難盡。
或者說，妻子們的獨白，我們又該如何解讀？她們承受的過往可以給世人何種啟發？我們仍舊邀請了智囊顧問X先生（多人代稱）一同探討。
“這些案例可能看起來有些極端，但確確實實是當下日本夫妻真實狀況的縮影，絕不算特殊。我相信不少讀者都感同身受。”
X先生從這個感受出發，引出了一個普遍共識，就是，如果對“婚姻是什麼”心存過多幻想，通常就會是悲劇的開端……
日劇《問題餐廳》臺詞
“離婚案例裡最常見的情況是，沒有深入瞭解對方，單方面抱有天真期待就步入了婚姻殿堂。這四位妻子也是如此，對對方的真實模樣一無所知，卻用自己的期待描繪了對方的理想模樣，還不切實際地加入了很多額外幻想，試圖通過婚姻實現所有美夢……”
現實如此殘酷，期待如雪花一般，很快支離破碎，當她們明白夢終究是夢的時候，“期待落空”的感覺，又讓她們產生了想要離婚的衝動……
“本質上來說，很多女性對家庭有感情上或情緒上的期待，但男性不同，他們實現自我的地方不只是家裡，所以根本無法理解女性想要的生活方式和感受，由此產生分歧也就不足為奇。但從另一個角度來看，正是因為女性為家庭付出了太多，對丈夫那種‘期待落空’的定義範圍，也就無端擴大了。”
期待與現實之間的鴻溝如此之寬，妻子們絕望了，不知道該選擇離婚，還是為了孩子而自我淪陷。
對於婚姻，究竟該如何看待呢？X 先生說：
“結婚，其實就是兩個人綁在一起生活，而這兩個人本來就應有極強的主體性，即使各自獨立生活，也完全沒問題。兩個人在一起後，共同經歷喜怒哀樂，難過的時候相互安慰，相互鼓勵，共享生活的樂趣，要比一個人的時候過得好。所以結婚的前提是，無論男人還是女人，都是獨立的個體，‘一個人也能生存’。但實際上很多結合都是想依賴對方，想利用對方承受生活的負重，自己不用吃苦……”
如果結婚的基礎是自己先獨立，那就不能把幻想寄託在對方身上，自己還佯裝不知。
“從這個角度來說，結婚其實是辛苦的事情，尤其是按日本的傳統觀念，認為女人應該像結婚時穿的白無垢禮服一樣，將自己保持得像一張白紙般嫁到夫家，由對方的家族塗上色彩。事實上，即便是現代社會，溫順又沒有自己主見的女生仍舊最受歡迎。主流價值觀如此，要逆流而行、堅持做自己真的很難，但如果沒有自己的主見，什麼都依靠丈夫，最後又會夢碎……”
確實，具體到各個男女的生存方式和思維方式，有很多需要批判的地方。X先生緊接著拋出了另一個極具衝擊力的觀點。
“男人只需對女人說一句‘這個家交給你了’，就可以轉身去公司上班，被委以重任的女人，卻要為這個家付出自己的全部……其實，正因為如此，男人才能把自己的全部精力奉獻給公司。也正是一個個這樣的家庭，才構成了現在的日本社會。從這個思路來看，對丈夫心懷期待的妻子們，被家庭束縛著，卻也是支撐社會基礎的犧牲者。”
她們支撐著繁榮的社會
“話說，這些丈夫也是典型的二分之一人……”
慎次與藍子、勝彥和敏枝……細看這個系列裡出場的主人公日常，X先生髮出這樣的感慨。但“二分之一人”是什麼意思呢？
“丈夫在工作上獨當一面，可在生活上完全不能獨立。反過來妻子在生活上包攬一切，卻在工作上一無所有。兩個人湊在一起，才是一個完整的人……這些丈夫，每個人在公司裡都是能力很強的精英，也是企業裡的中堅力量，但在家不理家事，對孩子也不上心，不管不問。他們固執地認為，只要做好工作，就能在世間立足。這難道不是二分之一人嗎？”
日劇《離婚的二人》臺詞
X先生說，這些二分之一人，試圖通過婚姻找到“專屬保姆”，這個“保姆”也是他們的“工具”，可以幫助他們繼續投身於工作和為社會奉獻，這是個固定模式。
但這個二分之一人，也不是一朝一夕就能養成的。最根本的問題在於日本的社會構造，每個人從小就在這樣的教育里長大，無論男女。X先生繼續說：
“在日本，孩子從出生就被灌輸男女有別的思想，不論是玩的玩具、孩子們的遊戲，還是看的戲劇、電視節目，都在潤物細無聲地影響著他們。日本人進入青春期後，都用既定觀念看待異性，而不是想著大家都是人，想著以互助互愛的人性去理解對方。”
日劇《東京女子圖鑑》臺詞
說起來，那種僅憑分數來劃分“好孩子”、“壞孩子”、“一般孩子”的現代教育制度也是罪孽深重吧。
“如果真想做‘好孩子’，就應該做些‘和分數完全無關的學習’，比如和朋友一起坐車的時候嘰嘰喳喳說話，一起聽好聽的音樂，一起參加合唱，甚至有時候吵架……通過這些體驗，才能與別人產生情感共鳴，才會為對方考慮。如果缺少了人與人之間關係的培養，到了青年期，很自然地就會想‘年齡到了，該去相親了……’而不是把異性當作獨立的存在，這個人今後可要一起共度餘生呢。”
這樣看來，我們國家在培養孩子如何做人，如何與異性相處這一點上，完全處於未脫貧階段，而且在一代又一代地傳承下去。正是在這種傳統背景下，才有了人格不健全的人，就像故事裡的丈夫們，成了二分之一的男人，結了婚之後心安理得地把妻子當工具對待，傷害對方，最後自己也落得個淒涼的人生結局。
而且，問題還不止於此。X先生提出了另一個不容忽視的觀點。
“被這樣教育長大的人，根深蒂固地認為‘男主外，女主內’、‘工作是男人的生存意義，帶孩子是女人的幸福’這樣的觀念天經地義，他們不僅習慣性別分工的價值觀，也不曾質疑自己做的事情，連句抱怨都沒有，只是高效地、勤奮地工作。這些‘效率至上的人’，帶來了日新月異的現代社會，也使自己獲得了社會強者的地位——不就是這麼回事嗎？在全世界領先的日本生產力，就是在這個框架下誕生的。然而，繁榮的社會，是適合生活的社會嗎？無論對男人，還是女人——這才是最致命的問題。”
X先生提出的這一問題，也讓我想到這個系列裡“拋棄丈夫的妻子們”。
“關於是否是適合生活的社會這個問題，大概女性最有發言權。她們全身心地像一張石蕊試紙一樣被放到社會里，敏感地做出反應——正因為她們被當作‘工具’使用、被深深刺痛，才在無意識之中最早、最尖銳地提出了批判。每一對分手的夫婦背後，都暗藏一千種早已註定好的原因，妻子們認為‘是丈夫不對’，這無可厚非，但從更廣的視角來看，整個社會的現實狀況是，無論丈夫還是妻子，都沒能充分活出自己。只有意識到這一點，不單單埋怨是‘丈夫的錯’、‘妻子的錯’，離婚才有意義，才會實現自我的跨越。”
想活出自己的心聲
“住在養老院的老年夫婦，都是各睡各的房間。丈夫希望有人來照顧他，也有性需求，想和妻子住一起，但妻子卻不想入住夫妻房。這樣的情況很多……”
X先生說起這樣的逸事，聊起了夫妻婚姻結局的話題。這些各自是二分之一人的男女，將會走向多麼悲慘的餘生呢？
老年後所剩無幾的珍貴時光，妻子們並不想和丈夫們一起度過。年輕時丈夫只知道埋頭工作，在家裡連倒了的醬油瓶都不扶，只把妻子當工具使用。漫長的歲月裡，妻子們累積了多少怨念，從她們的心聲就能聽到。我們想起了一起“殉情”事件。
有一位男性，到了退休年齡，沒了工作活動，成了家裡的“大型垃圾”，而負責照顧丈夫的妻子卻沒有退休年齡，只要活著，就得一直工作。突然有一天，衰老的妻子病倒了，半身不遂，這對丈夫來說是沉重打擊，因為他在生活上一無所長，現在不僅要做一日三餐，還要洗衣服，負責所有生活日常活動。結果，照顧了妻子三年後，他居然勒死了自己的妻子，然後自己也上吊自殺了……
“這位可憐的老人死得太慘了，但這也是二分之一人的典型結局。在日本，大家普遍認為，照顧老年人是家人的事……不過接下來這樣的慘案很可能還會繼續發生。”
日本的丈夫們只知道工作，獨自一人就感受不到生存價值，也無法獲取滿足。可能在他們聽來，X先生的話非常逆耳。但X先生還有更令人心有餘悸的預言。他說，今後在發生這樣的慘案之前，作為二分之一人的丈夫們很可能早就被妻子們拋棄了……
日劇《離婚的二人》臺詞
“以前，大家會擔心分開後要如何生存，太難了，哪怕心裡很想分開，但還是流著眼淚忍下來。現在情況不一樣了，大家的生活變得寬裕，在一定程度上獲得瞭解放。可那些自以為是的男人們，還沒覺察到，心想‘她怎麼可能離得開我’，繼續這樣想的話，似乎就危險了。”
當然，日本社會保障女性經濟獨立的條件還沒有十分健全，但也在步步趨於成熟。另一點不容忽視的是，妻子們的獨立意識在逐漸甦醒。
日劇《問題餐廳》臺詞
“雖然不少女性追求所謂的課長夫人、部長夫人這樣的頭銜，但近年來，丈夫在公司能力如何、有沒有爬上高位，對很多女性來說，不是非常重要的衡量標準了。比起這些，她們更在乎男性是否溫柔，有沒有人性的善良。人的壽命相比從前有了大幅增長，越來越多的人想在中年以後，全力活出真正的自己，重過一次人生……”
把這些不同觀點融合在一起可以發現，“丈夫被妻子拋棄”，不只是有可能，而是概率很大。即便沒有走到離婚那一步，兩個人失去心與心的羈絆，夫妻關係名存實亡的家庭，也比我們想象的要更多。
一如既往地，我們在辦公室裡收到了很多讀者的電話和來信。
“您真是辛苦了。我每天都像讀自己的故事一樣看您的連載。在PTA的聚會上，和朋友的聚會上，都會聊起。還有人哭著說，寫得太真實了，道出了女人的心聲……絕大多數的主婦們，既是妻子，又是母親，非常辛苦，卻沒有幾個人能得到丈夫的平等對待。但很多男人對此不理解，認為這是‘女人的矯情’，真希望他們早點意識到自己的天真，不要延續這種自殺行為。也請您繼續努力吧。”
這位署名“一位平凡主婦”的讀者的呼聲，也是很多人的迫切希望吧。她們不要外人看起來安穩平靜的表象，而是希望生活在家庭裡的人，都能活出自己！我相信這股浪潮即將席捲而來。
閱讀更多 告訴你所不知道的事 的文章
