我的父親外號叫“大客”，在老家村裡、甚至周圍的三里五村，幾乎人人皆知。
父親得這個外號時才18歲。那是1948年冬天，我本家一個姑姑出嫁，他當送親客，回來後，有人給他起了這麼個外號。
早年間，農村結婚的禮儀是很有些講究的，尤其宴席的安排、送親客的接待等，必須循規蹈矩，一絲不亂，如果新郎家安排出了差錯，被送親客挑出“理”來，便會在禮儀上輸了一頭，很沒面子；而送親客若不懂禮儀，被新郎一方“辱了參”，也會被人恥笑。因此男方要儘量把禮儀安排周到，女方也儘量找見過世面、懂得禮儀的人去送親。
我父親雖讀書不多，但經常跟著爺爺走街串巷賣染料，也算是見過世面，那個姑姑家便請了他當送親客，姑姑的父親同行當開箱客。姑姑的婆家是附近村的一個殷實人家，有20多畝地，養著十幾頭騾馬耕牛，家裡還開著一個小酒坊，僱著長工，條件明顯比姑姑家富裕。可姑夫相中了姑姑長得漂亮，執意要娶。因為不是門當戶對，姑夫的父母很是瞧不起姑姑家。結婚這天，花轎落地後，我父親和姑姑的父親被迎進客廳，第一道程序是上“洗塵茶”。當對方家人用托盤託著茶水送到近前時，我父親一看，兩杯茶都斟得很滿，無法端起，再看看姑夫父母接到手裡的茶都是七分滿，便說：“常言道‘七分茶三分情’，這無情的茶不知我們今天是否該喝啊！”姑夫的父母一聽這話立即漲紅了臉，趕緊吩咐重新上茶。酒宴間，陪客的是個教書先生，有意賣弄學問、譏諷父親，酒過三巡之後，說：“今天是大喜日子，我出個酒令給大家助興。”他手拿筷子搖頭晃腦地說：“幾字本是幾，加木還是機，去掉幾邊木，加言（言字邊）便是譏。自古貧富兩重天，家道清貧遭人譏。”說完，他一捋稀疏的鬍鬚，洋洋得意地喝下一杯酒，又道：“在坐的，誰能也來一個啊？”目光卻單單掃向我父親。父親聽出了他的弦外之音，沉思一會兒接話說：“我沒念過書，勉為其難也來一個：其字本是其，加水（三點水）還是淇，去掉其邊水，加欠便是欺，龍擱淺灘遭蝦戲，虎落平陽被犬欺。”說罷，父親連說“見笑、見笑”，端起面前的酒也是一飲而盡。教書先生聽後一臉尷尬。有了這兩次交鋒後，姑夫家的人再也沒敢小瞧父親，畢恭畢敬直到婚宴結束。
父親的這次“戰績”，很快被人們傳開，之後家族裡兒子結婚都找他陪客，女兒出嫁也都找他送親，而對方只要聽說是他送親，無不小心翼翼，唯恐被挑出“毛病”。父親不愧是“大客”，送我一個堂姐結婚時，又一次“露了臉”。按照我們老家一帶的風俗，宴席最後一道菜是炒豬肚，豬肚上桌後主客帶頭吃了，喝下最後一杯酒，再去新郎家赴了小席，婚宴就算結束。可那天豬肚上桌後，任憑陪客的怎麼勸，父親就是不動筷子。婚宴設在學校的教室裡，又是數九寒天的，大家都希望早早散席回家，可遇到這種情況乾著急沒辦法。陪客的人更是焦急，揣摩可能是哪裡失禮了，可就是想不起來。眼見時近黃昏，只好假裝方便，離席去找人想辦法。一合計，發現是新郎家破了“菜餚上雙不上單”的規矩，豬肚是第十五道菜。趕緊吩咐廚下又加了一道菜，並把豬肚端回加熱後重上，宴席才得以收場。
一次次“不戰而屈人之兵”，父親“大客”的名聲愈來愈響，以至村裡外姓人家辦喜事遇到難題也找他解圍。那年臘月，村裡三魁結婚時，送親客被讓進房間後，不知何故站在桌前就是不坐下，陪客的王玉叔急得汗都下來了，心知肯定是人家挑了什麼理了，可到底哪裡失了禮呢？無奈只好急火火地跑到我家，懇求道：“三叔，麻煩您跑一趟看看吧！”父親臉上掠過一絲難以掩飾的自豪，接過王玉叔遞過來的菸捲，等給點上後，才跟著出了門。平常走路並不背手的父親，此時竟然背起了手，儘量直起後背。踱進設宴的房間後，父親圍著擺宴的老式方桌轉了一圈後，不聲不響地出來，淡淡地對跟在身後的王玉叔說：“把方桌轉90度！”王玉叔立即照辦。果然，送親客立即坐下了。事後，王玉叔專門登門請教原因，父親似解釋又似訓誡地說：“桌子有木紋，木紋不能對著客，這點禮數還不懂？”
父親的“挑禮”給他贏得了榮譽，但也留下過遺憾。那是我表弟結婚時，他和母親去喝喜酒。因為姑姑家在迎接時出了點差錯，他竟習慣性地“挑起了禮”，任憑姑姑一家人怎麼賠不是，就是不肯原諒，最後雙方鬧僵，喜酒也沒喝便氣呼呼地拽著母親回了家。從那以後，兩家近親好多年不再走動。有一次和父親喝酒時，提起了當年事，我說：“不知您現在怎麼看這事，回頭想想，當時是您有些過分了！”父親端起的酒杯不由得晃了一下，酒灑了出來。他把剩下的半杯酒一飲而盡，眼裡，便有了淚光，長舒一口氣，說：“我這輩子，最對不起的就是你姑啊……”
文 / 於建勇
原文發表於《煙臺晚報煙臺街》
閱讀更多 朝陽街知事 的文章
