馮興東/文
吸菸，是一個令多少人魂牽夢繞，而又是一個令多少人避而遠之的特殊現象。有的人嗜煙如命，比如我的父親；有的人嗤之以鼻，比如我的姐姐；有的人熟視無睹，比如我。姐姐們總是拿煙盒上“吸菸有害健康”來反駁父親，而父親總是叫家裡最有文化的我來做評判，以增加他每天大量吸菸的“正當合理性”，並且父親總能夠當眾在我這兒獲得他繼續吸菸的理由以及他最期望的結果；至於因為吸菸不小心燒點衣褲棉被什麼的，在父親眼裡是不足掛齒的，以至於他來我的小家吸菸比較放肆而在姐姐家卻謹小慎微，這也恰好因為這點芝麻小事在我眼裡也是不足掛齒的，哪怕私下裡被XX站在姐姐們立場“整頓教育”。
要說吸菸，還真不能全盤否定。3500年前美洲印第安人無意識採摘下那片很強刺激性的植物葉子，放在嘴裡咀嚼，香氣迷人而如痴如醉，恰好它還可以恢復體力和提神打勁，甚至能治療疾病，於是慢慢就有了吸菸。由印第安人、瑪雅人咀嚼菸葉而演變到人類的吸菸，與原始社會的祭祀有關；他們把菸草作為一種聖潔之物，在召開部落會議時，酋長往往要舉行一種噴煙儀式。原始社會初期美洲土著人就有崇拜太陽和吸菸的習俗，煙霧繚繞、嫋嫋直上，煙成為了人與神交流的一個“工具與通道”。
航海家哥倫布的兩個船員傑雷茲和託瑞斯發現古巴人點燃幹煙並吸其冒出的煙，傑雷茲試著吸了起來，他成為歐洲第一吸菸者。1843年，法國菸草經營商開始生產菸捲，並以法文正式命名為“cigarette”，英文香菸一詞由此而來。慢慢地，吸菸全球大行其道，男人女人，甚至青少年兒童……
香菸可以緩解疲勞，醒腦提神，所以很多的體力勞動者都有吸菸的習慣。古時候交通不便，馬兒就是最主要的交通運輸工具，有時馬兒累得很夠嗆，連路都走不穩了，於是馬伕將菸草的煙吹入馬的鼻腔，這樣馬就精神多了，不過現在馬也不再受這樣的苦了，大多是在旅遊景區馱個人，為主人掙些銀子。據說日本鹿島縣一農場的一匹馬，跟隨主人多年染上了煙癮，不吸菸不幹活呢。
現代科學的研究認為吸菸有害健康，但我並不覺得它直接影響人的壽命。有個曾經非常流行的段子：生性浪漫的張漢卿又吃煙（大煙和香菸）又喝酒活了101歲……如果又去科學研究，他不喝酒不吃煙，可能活多少歲呢？——天知道，其實，生活有時是不能太“科學”的。夏蟲不可以語於冰者，對於不吸菸的人來說，他是沒有辦法理解煙客的，所以就不難理解很多煙客下了無數次戒菸的決心最後都無功而返，重操舊業。香菸更有鎮靜而使人深入思考的效益，大哲王國維徘徊於頤和園石舫和魚藻軒時，吸了最後一口煙，才縱身一躍跳入水中淤泥窒息而死；所以我相信他的死是他自己仔細思考後追求精神與靈魂自由的結果。而我父親總是煙不離手，甚至寧可少吃一頓飯也要多抽一根菸，這我也就慢慢理解了。
在改革開放那春秋之交動盪時日的一個夜晚裡，父親主動聊起了他的吸菸史。臨近新中國解放前，社會動盪，民不聊生，人心思變，法幣飛速貶值，青年的父親迷茫而彷徨，家裡三人（爺爺、奶奶、父親）的生活過的一天不如一天，爺爺正愁苦剛買來的幾十畝地的未來；在奶奶煮飯的一個夜晚，兩個不善言談的男人坐著一言不發，突然爺爺說：“么兒，來整一杆”，這樣父親開始了他的第一支菸。隨後家道中落，不停的運動，不止的改造，不斷的武鬥，新社會在階級鬥爭中慢慢確立；那些吃不飽飯的人們，有的疾病，有的餓死，有的逃跑，有的打死，而父親在孤兒的狀態中選擇了吸菸，選擇了思考，選擇了老老實實地勞動，於是活了下來，從此煙不離手。所以，父親總是告誡我說，任何時候，都不要隨便張開你的嘴巴，除非吸菸。你知道得越多，你就越像這個世界的孤兒。這正如魯迅先生所說，在生命的終點有些人得到了他們畢生追求的東西，有些人卻失去了他們與生俱來的東西。
漸漸地，父親老了，卻越來越鍾愛他的煙。任何昂貴价格的紙菸，都不及他自己買來的葉子菸，自己除埂，自己包裹，自己的菸斗，活似一個神仙。有時還不免自言自語地說，那時同到我們一起不嗜菸酒的人，都死去好多年了。慢慢地我們姊妹幾個，也就順應了父親的這個嗜好，特別是我，常常以香菸表示我對父親的“孝敬”，也常常坐在父親身旁，一言不發地幫忙包裹葉子菸——像父親幫忙給爺爺包裹葉子菸一樣，唯一不同的是，父親邊包邊吸，我是隻包不吸。大學畢業暑假那陣，父親從老家鹽亭給我帶錢來，我去成都火車北站接他，他習慣性地遞給我一支菸，並且給我點燃火，我接過來吸了幾口，忽然才想起到附近商店裡給父親買一包“紅塔山”——也許這也是我對中國吸菸習俗和敬菸文化的一份繼承，傳遞了煙友間善良、美好、和諧的初願。
中國菸民達350000000人左右，這相當於整個南美洲或者北美洲的總人口，菸草業對中國財政做出了巨大貢獻，2013年中國菸草稅收就過萬億元，想想我父親些煙客做了多大的“努力”啊。不禁想起清代《昭代叢書·煙譜”》提出的吸菸“八宜”、“七忌”。煙有宜口吃者八事：睡起宜吃，飯後宜吃，作文宜吃，觀書欲倦宜吃，待好友不至宜吃，胸有煩悶宜吃，案無酒餚宜吃。煙忌吃者七事：聽琴忌吃，飼鶴忌吃，對蘭忌吃，看梅花忌吃，祭祀忌吃，朝會忌吃，與美人暱枕忌吃。大致可以概括為憂愁遐思時宜吃，春光好事時忌吃。
有時我在想，父親吸了那麼多煙，健康該是多麼的糟糕？事實上他一生基本沒有生過什麼大病，在他81歲那年的一個初秋，吸了最後一口煙就不知不覺地昇仙了。有時我又想，煙是父親輩那個時代很多人的命根子，傳遞了多少真善美，成就了多少人“獨立思考”。再也見不著父親那吞雲吐霧了，只有回想兩股煙流從他鼻子裡滾出來的那份心安理得，耳畔不時傳來他吸著煙經常淡然自若地說的那句話：“少說話，多看書！”。難怪美國里根先生還沒有當總統的時候，他嘴裡叼一支菸，悠閒自得地說：“The taste is great！”。
（此文獲得2017年第三屆四川省散文獎、2017中國散文獎，原文刊於四川文化網、《四川經濟日報》2017、11、6副刊）
閒話吸菸
閱讀更多 馮星皓 的文章
