自是人生長恨水長東——讀《張恨水評傳》

有報道說疫情過後又有多少人家鬧矛盾離婚的,不過還好,民政局沒有開門,經過一段時間,這些衝動後說的混賬話也許不會實現。今兒正好看了一位寫愛情的好手的傳記,於是大膽說一下婚姻這個東西。

張恨水的筆名從李煜的這句詞中得來,無論是當時人還是後人都各種揣測這筆名的由來,是不是跟他的哪段愛情有關,甚至連絲毫沒有關聯,甚至沒有見過面的冰心也受到牽連。然而,這筆名跟婚姻與愛情無關,就像我們隨意給自己起的網名那樣,單純喜歡這句話而已,看客們可以散了。

但他的婚姻確實有故事。他們那個年代處於新舊交替的時期,雖然法律規定,女子可以提出離婚,但是能有幾個人能主動提出來,本來就是個沒有任何收入的女子,裹著小腳能幹什麼?所以一個男子如果有能力,也許會娶幾個太太,比如魯迅,比如張恨水,而且還能相處得很融洽。

張恨水的第一個夫人名為徐文淑。一個長得不太好看的女子,騙嫁過來後,張恨水很是傷心,但是礙於張家的臉面,母親的苦苦哀求,逃婚後的張恨水只能接受,一生共與張恨水生一女一子,均夭折,在張恨水不在家的漫長歲月裡,擔任起照顧母親及家人的任務,其中也包括張恨水之後娶的二夫人和三夫人的孩子。魯迅在家裡也有一段包辦婚姻,女主人公的命運也是那麼相似。現在主張自主戀愛,連大學都可以結婚了,人們對談戀愛這件事是多麼憧憬,以至於在大學如果不談幾場戀愛,都覺得不可以畢業。人們把這個過程看成是一種經歷,一種心跳的感覺,最後還是老老實實在家人或同事的安排下相親結婚。同樣是變革的時代,同樣是包辦的婚姻,林覺民與妻子陳意映卻過得恩恩愛愛。

自是人生長恨水長東——讀《張恨水評傳》

張恨水作品《金粉世家》劇照


愛是什麼?是可以包容對方,可以為對方改變。世界上的人千千萬,但我們能遇到的只在身邊,有人說這是緣分,我卻認為這是無奈。《紅與黑》中的於連,現代生活中的鳳凰男等等,我們生活的環境限制了我們的方方面面的交際。如果你想跳出這個圈,所受的痛苦與遇到的困難遠遠不止九九八十一難。我從小也想遇到白富美,遇到高富帥,但是我周圍的卻是甲乙丙丁,因為我就是路人戊。所以,當你的另一半是將就,你怎麼辦?陳意映愛林覺民,所以自覺解放小腳,並且追隨林覺民的進行革命事業。身懷六甲時還打算化妝成貴婦幫助丈夫偷運炸藥。林覺民愛陳意映,《與妻書》為證。人的一生無所謂對錯,但也許會有遺憾。張恨水的後兩位妻子相繼去世後,徐文淑照顧生病中的張恨水。男子都希望自己是中心,用現在的網絡話叫“我負責權傾天下,你負責貌美如花”。有多少人真正知道女子的心酸,也許只有那個喜歡在內帷廝混的寶玉吧。

張恨水娶周淑雲(後改名周南)時,第二位夫人胡秋霞大鬧一場後妥協。周南不是林徽因,逼著張恨水離婚再娶,胡秋霞也不是出身高門大戶的張幼儀,沒有能力接受離婚。歷史不會倒流,試想一下,如果張幼儀沒有離婚,而是委曲求全,那麼就沒有後來的精彩人生。而這場戲中的渣渣,最終也沒有迎來自己的摯愛,林徽因選擇了對自己最有幫助的梁思成。人們在讚揚這位民國大才女時是不是會想到,所謂的愛情、婚姻也得依附於物質才能成為美談。換做現代人,第三者的介入,有幾個人能完美逆襲,又有幾人能和諧收場。

張恨水的文采毋庸置疑,他接受了西方思想,但從來沒有留過學,從小就喜歡古典小說及文化,這讓他的文章更有韻味及深度,他的生活依然老派。看了傳記,帶出一些人,有些感慨,慶幸自己生活在文化昌明,國富民強的時代。從這些人物的身上,我們多少會有些教訓,只有把自己過得美好,人生才能順遂。


分享到:


相關文章: