五岁那年，小男孩斯蒂芬因为严重的咽喉炎休学，大多数时间都卧病在床。因为无事可做，他在家大概读了六吨重的连环漫画。
他把漫画故事一字不落地抄在便笺本上，自己也编上一点，然后拿给妈妈看，妈妈高兴极了。
她问斯蒂芬故事是不是自己编的，斯蒂芬承认多半是从漫画里抄的。
“你自己写一个，斯蒂芬，”
妈妈说，“那些漫画书都是垃圾，我打赌你会写得更好。自己写一个吧。”
就这样斯蒂芬一路写成了美国恐怖小说之王，终身成就奖文学大师。
斯蒂芬·金。
但写作之路从来不会一帆风顺。
为了养家糊口，金先生一开始在沃伦博纺织厂工作，每天负责把各种布料扔进机器染色，还要避免被重型缝纫机把手指缝在一起，或是被机器吞掉。
后来，他又去了新富兰克林洗衣房，把餐厅臭气熏天满是腐臭蛤类的桌布，医院满是血污同样爬满蛆虫的床单扔进机器。
一边往机器里扔桌布，一边构思他的恐怖小说。
工资每小时一块四。
一个星期天的下午，金抱着发高烧的女儿娜奥米，然后意识到自己破产了。
娜奥米需要阿莫西林，但是他买不起。
回家路上，金发现家门口信箱里有个信封——通常都是煤气和电力公司的账单。
他撕开信封，在心里祈祷不要又是一张账单。
——度臻出版公司寄来了一张五百美元的支票，买了他一个故事。
他和太太塔碧目光对视，环顾自己的小破公寓，两个人都哭了。
到了1980年代早期，缅因州开始实施一项新法令，回收酒瓶和易拉罐。金开始把啤酒罐堆到车库的一个塑料箱里等着回收。
某个星期四夜里，他去扔空瓶子，发现星期一还空着的箱子几乎全满了。
“我操，我酗酒。”
意识到这一点时，金很是惊恐。
“你喝多少？”心理医生问。
“全喝光。”
每个夜间，金都以同样的仪式结束这一天：
把冰箱里剩下的所有啤酒都倒进下水道，然后才去睡。
否则，他躺在床上酒就会叫他，直到起床再喝一罐，然后再来一罐，再来一罐……
塔碧不得不组织了一个亲友干预群，他们从书房里搜罗出来一大堆东西倒在地毯上，展示给金看：
啤酒罐、瓶装可卡因、塑料袋装可卡因、安定药片、安宁神、惠菲宁止咳露、奈奎尔感冒药，成瓶的漱口水……
“大约一年前，塔碧发现浴室里大瓶的李施德林漱口水不见了，就问是不是我喝那玩意。我很愤慨很骄傲地说绝对没有。
事实上我确实不喝李施德林那玩意……”
“我喝的是Scope牌。味道好，有薄荷气。”
长期以来，我们普遍认为创作必然跟酒精，跟精神药物混在一起。
世界是一片废墟，人们彼此孤绝，作家们生活在精神隔离和绝望的氛围中，药物和酒精是舒缓他们过分敏感内心的必需品。
金一晚上喝掉一整箱啤酒（外加一点漱口水），同时完成一部小说。
他喜欢自己的书，但他不记得自己写作的过程，不记得把得意段落写在纸上的乐趣。
他充满了失落感。
于是他下定决心戒掉酒精和药物。
在人生50岁之际，斯蒂芬·金写了这本
《写作这回事》（On writing），回顾自己的创作历程。
在书里，他分享了自己是如何学习写作的，以及很多写作技巧。
比如：
1、如果你想成为作家，有两件事你必须首先做到：多读，多写。据我所知别无捷径。
2、你应该尽量避免被动语态。被动语态很无力，很冗长，经常还拐弯抹角。
3、凡人皆犯错用副词，副词不是你的朋友。
4、写作时最好不必过多考虑段落何时起何时结，诀窍就是顺其自然。
5、一连串中规中矩的句子会让行文呆板，多用短信让叙述紧凑，塑造出清晰的形象，产生张力，还可以使句型丰富多变。
6、小说都是由三部分构成：叙事，推进故事；描写，为读者描绘出现场感觉；对话，通过具体言语赋予人物生命。
7、第二稿=第一稿-10%，祝好运。
……
更重要的是，斯蒂芬·金将写作视为一张特许证——
你可以写，你该去写，而且如果你足够勇敢，开始写了，那么你要坚持写下去。
如果你是一名广告文案，或者你也以写作为生。那么，这是我推荐给你的第一本书。
这本书不仅教你写的技巧，还教你写的信念。
写作，是神奇的生命之水（不是漱口水）。
干杯，再……满上。
此为文案必读十书系列，第一本。
THE END.
閱讀更多 空手 的文章
