跟大多數人一樣，我最初知道《詩經》源自於課本。“窈窕淑女，君子好逑”、“靜女其姝，俟我於城隅。愛而不見，搔首踟躕”、“三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣”，彷彿明媚的少女因生活變故成為心懷怨望的老婦，控訴著丈夫的變心與狠心。受教科書的影響，在很長一段時間裡，我認為《關雎》《靜女》、《氓》三首詩的主題只關乎愛情與婚姻，無涉其他。
那什麼時候改變了這個刻板印象呢？應該是在2017年某一期《書城》雜誌中，我讀到黃德海討論《詩經》中儉德的文章後，方有所瞭解，《詩經》遠非情愛所能囊括，其背後是個恢弘的世界，有著古人闊大的格局與“深婉的心思”。
一
自五四以降，國人對《詩經》的解讀，幾乎都側重於“詩”，而有意無意地忽略“經”的訓誡。與自由奔放的抒情相比，端莊持重的訓誡自然不會受新時代的年輕人所喜歡。進而，“伊人”便窄化為日思夜想的苦戀對象，詩人的日思夜寐便成了對戀情的“開端與終結”的憂慮，如《蒹葭》成為了流行電視劇的主題曲，把“伊人”坐實為愛戀的對象，“把這詩坐實為情詩”。
儘管我們可用“一千個讀者有著一千個哈姆雷特”的理由進行辯護，但心中的疑慮仍不會消失：如果《蒹葭》只是一首情詩，那麼兩千餘年來的解詩者何苦“上下而求索”呢？愛情固然神秘莫測，但也不至於讓所有飽學之士沉溺於此，更何況《詩經》亦非是《愛經》。
《詩經》的闊大與深婉主要體現在哪裡呢？先說闊大。在黃德海的理解之中，《詩經》及其闡釋者向我們構建一個應然的世界。隱藏在那些或勸誡、或諷喻、或讚頌的詩篇裡的理想國，經過千百年來學者的補闋與洗滌，便愈發明亮。在毛詩傳經系統裡，《詩經》的完整圖景是“既包括對當時廣闊政治空間的理解，也涵蓋了漢代和此前人們對有周一代盛衰的認知……這完整圖景雖然與周朝的歷史相關，但並非（或不是）歷史事實的陳述，而是藉助這段歷史創制出一個整體的教化序列，從而超越了單純的歷史紀事，成為可供後人學習的典範”。
儘管齊詩、魯詩、韓詩雖與毛詩註釋系統有時有著“大到可以稱得上是南轅北轍或者背道而馳”的分歧，但“三家詩背後可能都有各自獨特的世界圖景”。在《的圖景》一文裡，黃德海為我們辨析了諸家註釋系統中的“小異”（儘管只有一塊“吉光片羽”），相比於毛詩，見幾識微的魯詩的整體圖景予人感覺則更為急迫與憂慮，“在魯詩的整體圖景之中，對衰世的認識大大提前了……用刺的方式提前給出了婉轉的警示和治世方案”。如此一來，毛詩也好，三家詩也罷，它們終極的圖景皆是對人類命運共同體的思考與深切的關懷。
孔子編訂《詩經》時，西周王室已式微舊矣，由周文王、周武王、周公所創造的井然有序、翕然自如的世界已然崩塌。諸侯相繼坐大，亂世的紛紛擾擾，兵戈之聲由遠漸近，人皆如喪家之狗。那麼，先人們該如何去匡正這失序的世界呢？
他們們的炯炯目光穿越黑暗的歷史與現實，讚頌聖人與美德，貶斥大盜與惡習，勾勒出一個理想的世界來。“或許正因為闋詞，小序藉此表達的理想更趨完美，似乎要把所有最善的心志都藏放在這裡，在言辭的城邦裡裡再造了一個理想的城邦。是以此回應塵世中最無奈的部分？”（《如集於木》）只有這樣，我們才能理解先人們為何如此強調“后妃之德”，為何一而再再而三地告誡子孫要重視“儉德”，為何會為夙夜在公、輾轉反側的賢人們的不公遭遇而屢屢叫屈。
二
再說深婉。一些知識會隨著科學的進步而褪去矇昧的外衣後，一些牽強附會的知識便無法遁形。比如說，“中原有菽，庶民採之。螟蛉有子，蜾蠃負之。教誨爾子，式谷似之”一句，毛傳認為螟蛉與蜾蠃之間的關係是養育，“蒲盧取桑蟲之子，負持而去，煦嫗養之，以成其子”，而科學知識則揭露蜾蠃乃是螟蛉的食糧，其過程相當血腥與殘暴。螟蛉先用毒素麻醉蜾蠃，使其“醉之不死”，保證食物的活性與鮮度。終於，“此前溫情脈脈的倫理面紗，現在變成了赤裸裸的殺戮。”
那麼，這是否證明了《小宛》的旨意是荒謬與牽強呢？非也。儘管王夫之認為錯謬應歸於釋詩者，善意地為詩歌本身（或作者）辯護，但我們理應知道，在一個“萬物皆有靈”的時代，作者認為蜾蠃會主動、溫情地“負之”，也許就是一種常識。作詩者不過藉此常識來教誨後人，應如何為人處世，應如何的修身建德，如何對後代盡心盡責。
在《如集於木》裡，黃德海提出一個令人耐人尋味的問題：美德是不是可教？在多數的情況之下，我們選擇相信美德是可教或可傳承的，甚至會一廂情願地把殘酷自然現象看作是美好的道德典範。而“蜾蠃負子”的真相則告訴我們，美德或許可教，但並沒有那麼堅實，人性的黑暗與複雜比我們想象的要複雜、幽微。“世界上只有一種美德可能的傳授方式，那就是改善你自己，不期待，不絕望，就是踏踏實實地去做眼前事。”
以當下的知識去打量過去的世界，自然會發現古人知識系統的錯誤與荒謬，容易生長出武斷與傲慢之心。在人文學科，這種情況尤為嚴重。在《秉文之德》一文中，黃德海談到周初所創立的嫡長制繼承製。在現代人看來，嫡長子繼承製未免過於死板與笨拙。嫡長子若是賢明之君，那是最好的結果；可若是殘暴、貪婪之人呢，那他不就會將國家帶進黑暗之中？
事實上，任何社會制度的確立，肯定會經歷過長時間的權衡與演變。“古人雖然愚鈍，卻也明白其間的利害”，自然知道立賢的好處或許多於立嫡。
然而，若是沒有一個穩定的繼承製度，一個可以預見的情況就是“賢人”們會為了權柄而大打出手，進而導致天下大亂。鄭伯克段於鄢，不就是這樣嗎？兩權相害取其輕，古人深邃的心思，就在於此，以“特有的小心”去對待人和事。
“特有的小心”，是我所喜歡的詞彙。它體貼地提醒著我們，為人處事應審慎，對世間萬事多分體貼與理解。但這種審慎，並非是畏縮、亦步亦趨或犬儒，而是更為堅實的自信與尖銳的判斷。他不因知識、地位、權力、自我而膨脹，始終願意帶著體貼與理解去靠近“偉大的人物”與經典。
因此，對於讀《詩經》的態度，黃德海認為讀《詩經》應該重視王力的告誡，“關於《詩經》的詞義，當以毛傳、鄭箋為主；毛鄭不同者，當以朱熹《詩集傳》為斷。《詩集傳》與毛鄭不同者當以《詩集傳》為準（這裡是指一般情況而言，容許有例外）。
參以王引之《經義述聞》和《經傳釋詞》，則‘思過半矣’。孔梳與毛鄭齟齬之處，當從毛鄭。馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》頗有新義，也可略予採用。其他各家新說，採用時應十分謹慎，以免遺誤後學。”一言以蔽之，讀《詩經》時我們應審慎，應以“‘特有的小心’閱讀那些‘偉大的書’”。
事實上，不止是讀《詩經》，就讀書本身我們都得以審慎的態度對待之。尤其是在最近幾年，一些二道知識販子把書籍拆解成簡單的文章，輸出武斷而投人所好的結論，再加上流量的加持，一時之間知識付費蔚然成風。我們太容易把態度當作是認識，把觀點當作是知識。進而，我們貪婪地攝取態度與觀點，以緩解內心的焦慮——發表令人張目的言論，表演讓人刺目的姿勢，總是比沉潛於經典，審慎而細緻地打撈“珍珠”者要容易獲得關注和利益。
三
“那些在塵灰之中甚至了加了封印的古典詩，是如何和我們當下的生活建立聯繫的，應該以何種適當的方式開啟？”在與張定浩對談中，黃德海提出此問。（《開啟古典詩歌的可能性》）。是的，在今天我們應該如何去閱讀古典詩詞？在我看來，黃德海這本《消息》就是答案。雖然我沒有作相關的統計，但我相信“教誨”是《消息》中出現頻率最高的詞彙。 事實上，“教誨”一詞可以說本書的題眼。因此，我們也就不難理解黃德海為何會在每篇文章的開篇都會“濃墨重彩”地寫上一筆自己的少年心事或一段生活經歷。
慕少艾時期，高中黑板上抄寫的“有位伊人，在水一方”；穿著最為貴重的衣服，主持文學社的活動，卻不知自己穿著的畫風是“西裝配球鞋”；因焦慮自己的視力，便每天早起去直視太陽；大學求學時，元旦訪友，卻忘記提前通知外出旅遊的同學，最後只好踏雪而歸；以及，遇上喜愛的書籍，通宵達旦、廢寢忘食地閱讀。這些令人莞爾的細節與往事，構築了一個少年黃德海的形象。他好學、勤勉，酷愛讀書，尤喜武俠，有一腔熱血的浪漫，也有著未洞察人事的天真。
黃德海寫這些少年心事，目的當然不止緬懷往事以及讓讀者更好地進入文本，還有呈現一段完善自我的漫長旅程。這是一個動態的過程，我們能在文本里清晰地感知到黃德海的思索以及心靈上的成熟，“通過這些檢討到自己諸多不足，獲得了進一步校理自己的機會”。正如布魯姆所言，我們讀書最終的目的是“為了增強自我，瞭解自我真正的利益”。
所謂“利益”，當然不是指名與利，而是瞭解自己想要什麼。或者更直白一點，自己應該以哪種方式度過一生呢？人的一生，完善自己的途徑，無非兩種：一是像沈從文那樣走入廣闊的社會，經歷人情冷暖，看足世間萬象，“讀一本大書”；二是如黃德海所強調的靠近那些“偉大的心靈”，理解他們的所處的時代，理解他們所做的努力，“只有那些省察自身並不斷接受著省察的‘志未平’形象，如文王、周公、孔子，穿越不同時代的範囿，透出不可磨滅的光芒，並由此形成了一個叫作天下、變動不居的精神圖像，激勵人們不斷上出，約束人們不陷入率獸食人的困厄。”（《的‘觀’》
更為重要的是，理解那些“偉大的心靈”所傳達的教誨。有些“教誨”或許蒙上了歷史的塵埃，需要“潛水採珠者”去採擷，讓它們重新煥發出耀眼的光芒，照進人們夷猶矇蔽的內心。無疑，黃德海是一名《詩經》的採珠者。《詩經》中許多詞句，經過他“略加解說，便洗去了原先的曖昧模糊，豁朗朗在眼前清晰起來”。
《樛木》一詩的主旨，歷來闡詩者“不管是后妃逮眾妾，還是君子屈己下人、諸侯歸心文王、群臣祝頌其君，都有一個差序結構在裡面。”所謂的“差序結構”，簡單來說就是整齊、固定的權力等級結構。君是君，臣是臣，奴隸是奴隸，主人是主人。這樣的差序結構，現代人自然不會買賬。黃德海頗有新意地提出，“只要不把此詩的差序僅看成身份之別，而是兼觀性情差異”，“有人天生是木，有人天生是葛”，進而可因材施教，各按其性。經黃德海這樣一闡釋，《樛木》一詩因之一掃陳舊與腐朽，散發出新的活力來。
“經典求全責備的對象，始終是願意承擔、應該也能夠承擔責任的人”。是的，經典中的“教誨”所針對的對象，亦始終是願意承擔，願意省察自我的人。一個自覺的人，才會兢兢業業地去辨析知識的謬誤，才會審慎耐心地靠近“偉大的心靈”，才會日以繼夜地完善自我。
閱讀更多 輝城啊 的文章
