2020年伊始，一场可怕的疫病席卷中国大地。
由武汉最先发现的新型冠状病毒肺炎，如同贪心的恶魔般，快速残酷地扫荡了中国所有省市。
如今，湖北以外地区疫情稍有缓解，但这段时间的阴霾、惶恐，却让人们刻骨铭心。截止昨日，全国已累计确诊8万多人，死亡也已逼近3千人数。
人们开始回想，若这场疫情能再早一点被管控，会不会有不一样的结果。答案是肯定的。但除此之外，或许还有一种方法能减少伤亡数字。那就是疫情暴发后尽早注射疫苗，使身体对新冠病毒有完全抵抗力。
可疫苗研制谈何容易， 毕竟人类要在短期内研究出突发传染性疾病的发病机理，并快速研制出有效的疫苗，难度巨大。比如17年前的非典疫苗，即便举全国之力也无疾而终。
不过在当时，一位卫生部工作多年的老干部曾发出这样感叹：汤飞凡若在，何至于此？
这让人不禁发问，他口中的汤飞凡，到底何许人也，竟有如此“神力”？
01
汤飞凡，是中国西医史上，最早的杰出代表之一。
他是中国第一代医学病毒学家，是中国免疫学奠基人。在病毒学发展的早期，他用物理方法研究阐明病毒的本质。
他曾建立起中国第一个青霉素生产厂，生产出堪比进口产品的每支20万单位的青霉素。在那个战乱年代，挽救了众多前线将士的生命。
他曾用自己的眼睛做实验，成功分离出沙眼病的衣原体，成为世界上发现重要病原体的第一个中国人（也是迄今为止唯一一个中国人）。
他被公认为世界“衣原体之父”， 曾是离诺贝尔奖最近的中国人。
更重要的是，他是真正的疫苗之神！
他当年所领导的中央防疫处，为贫穷落后的中国生产了自己的牛痘疫苗、狂犬疫苗，卡介苗和世界首支斑疹伤寒疫苗。
而后，又成功打赢了无数大大小小的瘟疫阻击战。
比如1949年10月，原察哈尔省北部鼠疫流行，汤飞凡便亲自领导一个组突击研制。两个月后，制造出菌苗900余万毫升，有效地遏制了鼠疫蔓延。
再比如建国后在汤飞凡等专家建议下，全国范围内普遍种痘，经过十几年努力，终于在1961年消灭了天花（比全球消灭天花早了16年）。
在动荡不安的年代，在战火纷飞之际，汤飞凡以杰出的科学成就和严谨的科研态度拯救了数以万计的生命。但他的伟大不仅于此，更在于他赤诚的爱国之心和高尚的人格品质。
02
汤飞凡，湖南人，生于1897年，年少博学，素有大志。
在湘雅医学院学有所成后，很多人都劝他开业行医，但他却说：
“当一个医生一辈子能治好多少病人？如果发明一种预防方法，却可以使亿万人不得传染病。”
从此，汤飞凡走上了研究病毒，研究细菌，研究传染病的道路。
他先是申请到协和医学院细菌学进修，随后又出国到美国哈佛大学医学院深造。
由于表现优秀，三年后，导师强烈要求汤飞凡留在哈佛。生活条件优越，研究条件更是得天独厚，这对于病毒学研究刚刚走上正轨的汤飞凡来说，无疑极具诱惑力。
这时，一封来自大洋彼岸的信，却改变了他的决定。
这封信来自他的恩师颜福庆（中国近代著名医学教育家，公共卫生学家时任中央大学医学院院长）。当时中国的医学院，百废待兴，迫切需要汤飞凡这样的人才襄助。
汤飞凡豪情万丈，舍弃舒适条件，当即归国报效。
此后的八年时间里，汤飞凡一面教书育人，一面继续研究。其所发论文许多篇被权威性专著或教科书引为经典文献。
但1937年，他的科研之路中止，因抗战爆发，整个中华民族处在生死存亡之际。
汤飞凡义无反顾，又投身到抗日救亡的洪流当中。
他动员夫人参加红十字会的后勤支援，自己报名参加了上海救护委员会的前线医疗救护队，随上海医学院的师生组成的医疗队驻扎宝山。他还积极加入第一线救护站，救治伤员。
三个月后，上海沦陷。之前汤飞凡所受聘的英国雷氏德研究所向他抛出橄榄枝，让他随研究所一起撤往英国，既可以躲避战乱，又可以继续研究。
这时，颜福庆又写来一封信，邀请汤飞凡到长沙重建中央防疫处，为中国抗击瘟疫出一份力。
汤飞凡没有犹豫，当即辞去薪资丰厚的雷氏德研究所的职务，出任中央防疫处处长。
当时的防疫处，没有资金，设备简陋，条件十分局限。他东奔西走，历经波折，筹钱买地，网罗人才，终于建立起了人才多、设备齐、功能全、水平高的全新的中央防疫处。
正是在这里，汤飞凡为国家的防疫事业，做出了非凡的贡献。
03
我们回顾汤飞凡的一生，在人生无数个至关重要的分岔路口，汤飞凡选择道路的第一标准，永远是祖国和人民的利益；其次是科研和医学，最后才是他自己。
他的身上，总让人看到一种不屈不挠的风骨。
做科学研究时，他严谨认真，不被虚荣权力所熏，躬身笃行。
而国家有难时，他不畏生死，不为金钱利益所诱，肩挑道义。
将满腹智慧献给了医学，将满腔赤诚献给了国家。所谓英雄，大抵如此。
但这样一个英雄，却走到了一个悲情的末路。
1958年，中国爆发了政治上的“拔白旗、插红旗”运动。因汤飞凡的家庭原因，使他成为所在的生物制品所要拔掉的一面大白旗。
汤飞凡幼时就读于何忠善创办的义塾，因读书勤奋，很受何忠善之子何键的青睐，况且汤何两家，本就是几代世交，因而，何键将自己的二女儿何琏许配给了汤飞凡。
后汤何二人如约结婚，共进共退，感情笃厚。
但他的岳父何键，是国民党二级陆军上将，国民党中央委员会执行委员，湖南省政府主席。他仇视农民运动，疯狂屠杀共产党人和革命群众，为汪精卫集团叛变革命充当急先锋。
汤飞凡也因此受到牵连，成为了 “拔白旗”运动的头号目标。
9月下旬，研究所接二连三地开会，要汤飞凡深刻地自我检查，并听取广大群众的批判。
他的罪名也越来越大，第一天是资产阶级学术权威、插在社会主义阵地上的一面大白旗，第二天就升级为民族败类、国民党反对派的忠实走狗、美国特务、国际间谍，后来甚至被污蔑与实验室技术员有不正当男女关系。
污水永无止境，汤飞凡不堪受辱，于9月30日清晨，自尽身亡。
中国的疫苗之神，就此陨落。
周恩来总理闻讯后勃然大怒，处理了有关人员，终止了刚刚开始的拔白旗运动。
但即便如此，汤飞凡的名字和贡献，仍在中国被雪藏。
他死后，曾经与世界先进水平并驾齐驱的中国防疫生物制品业，日渐衰落；中国的沙眼病毒基础研究，也渐渐终止。
他辛苦一生所取得的成就，长期被人剽窃；而本该属于他的种种荣誉，也理所当然地被合作专家包揽，其中也包括他将自己眼睛用作人体试验而发表的那篇论文。
甚至连国际眼科防治组织(IOAT)授予汤飞凡沙眼防治的最高荣誉——沙眼金质奖章，都有人妄图偷天换日，据为己有。
尾
汤飞凡的一生，让人痛心，也让人悲叹。他无愧中国人民，却终被人民所负。
过往时代的短暂错误，断送了一个有能力有担当的国士。
自他以后，中国也涌现过无数优秀的科学家，但能达到如他一般顶级水平的，却屈指可数。
有人曾说，如若汤飞凡能再活得久一点，或许他会成为中国获得诺贝尔奖的第一人。
但斯人已逝，时光难回。我们能做的，是铭记他的名字和贡献，并以此为镜。
照一照我们的科学家，有没有坚持信仰，务实严谨地开展科研？
照一照我们的企业，有没有秉持良心，生产质量过硬的产品？
照一照我们每个人，有没有心怀感恩，珍惜、爱护国之大才？
历史长河奔腾不息，但有些魂魄值得被铭记；而有些风骨，也应在这片大地上，悠悠回响，生生不息。
閱讀更多 楊慶閒彈醫跡江湖 的文章
